第六章(第2/4页)
“我错看你了,”哈维说,“你不是傻蛋。你只不过是个发育受滞的病人。”
“哈维,你真有意思,”科恩说,“小心哪天被人捶扁你的脸。”
哈维·斯通哈哈大笑。“你这么认为。但是,人家可未必。因为那对我不重要,我又不是拳击手。”
“如果有人揍你,那就重要了。”
“这绝不可能发生。这就是你铸成大错的根源所在。因为你不够聪明。”
“别再拿我开涮了。”
“真的,”哈维说,“这和我没什么干系。你与我什么也不是。” “好了。哈维,”我说,“再喝杯波尔图酒吧。”
“不了,”他说,“我去街上走走,找点东西吃。杰克,回头见了。”
他走出了大门,沿着街上往前走。我看着他在出租车流中穿过马路。在交通中,他身材矮小而笨重,缓缓地走着,步伐中有散发出满满的自信。
“他总是惹我生气,”科恩说,“我受不了他了。”
“我倒不反感他,”我说,“挺喜欢他的。你犯不着和他生气。”
“我知道了,”科恩说,“只是他刚才刺痛我了。”
“今天下午写作了吗?”
“没有,动不了笔。相比第一本书,这本书难写多了。我正费劲对付它呢。”
他早春时节从美国回来时那股意气风发的劲头不见了。那时,他对自己的“大作”可是自信满满,只是心中渴望着些奇异的经历。而现在,那种踌躇满志不见了。不知怎的,我感觉我还没有把罗伯特·科恩的问题讲清楚。事实是这样:在爱上布蕾蒂之前,我从未听过他说一句话,让他同其他人区分开来。他在网球场英姿飒爽,身材健美,精力充沛;他桥牌也玩得很好,而且身上有一种大学生特有的风趣幽默气质。
在人群中,他的言谈不会引人注目。他在学校常常穿着那种叫做马球衫的短袖衬衫,可能现在也叫这个名字,但是又不像职业运动员那样显得年轻。我认为,他不太看重穿着。他的外表在普林斯顿大学定了型,内在则受到两个曾经训练过他的女人的影响。他身上有那种美好的、孩子气般的乐天精神,即使经过规训也未将之磨灭,而且可能我并未完全将这点表述清楚。他渴望在网球场上取得胜利,也许那种对赢的热情同苏珊·朗格伦不相上下。另一方面,即使输了比赛他也不愤感。待他爱上布蕾蒂之后,他在网球场上便不堪一击,以前根本不是他对手的人也能将他打败。而他对这一切又满不在乎。
就这样,我们坐在菁英咖啡馆的露台上,哈维·斯通刚穿过了马路。“去丁香园咖啡馆吧。”我说。
“我和人有约了。”
“什么时间?”
“弗朗西丝七点一刻来这里。”
“她来了。”
弗朗西丝·克莱因正从街对面朝我们走来。她身材高挑,走起路来动作幅度很大。她朝我们挥了挥手,脸挂微笑。我们注视着她穿过马路。
“哈罗,”她说,“真高兴在这儿碰上你,杰克。我一直想和你说句话。”
“嘿,弗朗西丝。”科恩说。面带笑容。
“哟,罗伯特,你在这里啊?”她接上话茬,语速飞快地说,“我今天真度日如年啊!这位—”朝科恩摇了摇头—“连午饭也不回家吃了。”
“我也没说要回去吃饭啊!”
“噢,这我知道。但是,你也没和厨子说一句啊!结果,我只得自己约个人,波拉又不在她办公室,我便去丽兹酒店等她,她又不见人影,我身上带的钱哪里够在丽兹吃一顿啊!”
“后来怎么办呢?”
“我当然就走了。”她故作轻松地说,“我这人是顶守约的。现如今还有什么人守信用啊。我应该学聪明些。这个,杰克你还好吧?”
“很好。”
“你带来舞会的那个女孩还不错,后来你却和那个叫什么布蕾蒂的走了。”
“你不喜欢她?”科恩问。
“我觉着她挺有魅力的。你不这么认为吗?”科恩没有说话。
“喂,杰克。我想和你谈谈。和我去圆顶咖啡馆坐会儿好吗?罗伯特,你就待这里对吧?走吧,杰克。”
我们穿过蒙纳帕斯大道,坐在咖啡馆的桌前。一个男孩走上前来,手中拿着一沓《纽约时报》,我买了一份,打开来看。
“有什么事情吗,弗朗西丝?”
“唉,也没什么事情,”她说,“只是他想离开我了。” “你这是什么意思?”
“嗯,以前他逢人就说我们就要结婚了。还告诉了我母亲和亲朋好友。现在他反悔了。”
“出了什么事情吗?”
“他觉得,自己还没好好享受人生。他当初去纽约,我就知道事情会变卦。”她抬起头,一双眼睛依然炯炯有神,尽量轻描淡写地说着。