第四十七章（第3/5页）

芬妮怎样注意地听，怎样怀着好奇和关切的心情，怀着痛苦和欢乐的心情听他讲，怎样留意他激动不安的声音，怎样小心翼翼把眼睛朝着任何事物，唯独不接触到他本人，这都是可以想象到的。开端是惊人的。他见到了克劳福德小姐。他是应邀前去看望她的。他收到了斯托纳韦夫人的字条，要他去一次。他认为这是她要与他最后见一次，作为朋友最后见一次面；他相信，她已意识到作为克劳福德的妹妹应该感到的全部耻辱和羞愧；他便怀着这样的心情去了，他对她充满着同情和体谅，以致芬妮听到这里，不能不为它是否最后一次感到忧虑。但是随着他的叙述的进展，这种忧虑消失了。他说，她是带着严肃的——当然是严肃的——甚至不安的神色与他会面的；但是在他还没讲一句有意义的话以前，她便谈起了这事；他承认，她的态度令他震惊。她说：“我听到你在伦敦，便要求与你见面。让我们谈清楚这件不幸的事。还有比我们这两个亲属更愚蠢的吗?”“我不能回答，但我相信我的脸色作出了回答。她发觉受到了责备。有时人是多么敏感呀!她的神色和声音变得更严肃了，然后又说： ‘我不想袒护亨利，诋毁你的姐妹。’她是这么开始的，但她后来怎么讲，芬妮，那是不适合，不太适合向你复述的。我不记得她的每句话，我也不想详细谈论它们。它们的实质就是对两人的愚蠢表示极大的愤怒。她责备她哥哥愚蠢，让一个他从来不屑一顾的女人牵着鼻子走，以致失去了他所喜爱的女人；但是可怜的玛利亚更加愚蠢，她牺牲了这么高的地位，让自己陷入了这么大的困境，只是为了想叫一个早已明确表示不爱她的人真正爱她。你猜想得到我有什么感觉。听听这个女人是怎么讲的： 那只是愚蠢，如此而已!这就是她对这件事作出的自觉的、轻松的、冷漠的结论!这里没有耻辱，没有丑恶，没有卑鄙，那么我得说，连一点令人厌恶的东西也没有吗?这就是她那个时髦社会所干的事。因为，芬妮，我们还能在哪里找到天赋这么丰富的女人?可是它葬送了她，葬送了她!”

略微想了想以后，他又带着无可奈何的平静态度往下说道：“我要把一切告诉你，然后永远不再提它。她只是把它看作愚蠢，那是仅仅因为暴露了，才给打上耻辱的烙印的。缺乏通常的谨慎，行动不知检点——她在特威克南的整个时期，他却到里士满去了^{[1]；这样，她让自己落进了仆人的手掌。总之，这都是蛛丝马迹。呀!芬妮，她指责的正是他们留下的这些蛛丝马迹，这些破绽，不是罪行本身。他们败露机关是不谨慎的结果，她的哥哥这才不得不放弃全部可爱的计划，跟她一起出走。”}

他住口了。芬妮觉得，这是他在等她说话，于是说道：“那么你认为怎样呢?”

“我，我什么也不知道。我吃惊得愣住了。她又往下讲，开始谈到了你；是的，这时她谈到了你，可想而知，她为她的哥哥感到惋惜，认为他失去了这么一个……这些话还合乎情理，不过她是一向对你很公正的。她说： ‘他丢掉的这个女人，是他再也找不到第二个的。她要是答应了他那就好了，她可以使他幸福一辈子。’最亲爱的芬妮，我希望，我的回忆带给你的欢乐会比痛苦多——这事本来是可能的，不过现在再也不可能了。你是不是希望我停止?如果是的，你只要讲一声，或者表示一下，我便会停止。”

但是她没有讲，也没有表示什么。

“谢天谢地!”他说。“我们大家都不免奇怪，一颗从来不知道狡诈的心怎么没有感到痛苦，但看来这是上天的仁慈意志。她谈到你，仍怀着热烈的感情对你赞不绝口；不过即使这时，也有一些杂质，也掺入了一些罪恶的因素——在谈话中间，她竟然喊道： ‘为什么她不接受他?这都是她不好。这个糊涂的女孩子!我永远不会宽恕她。要是她做对了，接受了他，他们现在已经快结婚了，亨利也会那么快活，那么忙碌，根本不会想找别的女人。他用不到费尽心机，再去讨好拉什沃思夫人。他们的关系最后只是普普通通的调情，在索瑟敦和埃弗林汉姆一年一度的会面而已。’你会相信这是可能的吗?但魔法破除了，我的眼睛睁开了。”

“残忍!”芬妮说。“多么残忍!在这种时候还谈笑自若，讲得这么轻松，而且是对你!太残忍了。”

“你说这是残忍?在这一点上我的看法不同。不，她的天性不是残忍。我并不认为她是要伤害我的感情。罪恶潜藏得更深；那是在于她根本不知道，也根本不相信世界上有这种感情；在于心理的反常，以致她认为，对待这件事采取她那样的态度是自然的。她讲的只是她习以为常听别人讲的那些话，也是她以为每个人都会讲的话。她的错误不是来自性格。她不会故意给任何人制造不必要的痛苦；尽管我可能是欺骗自己，我不能不认为，对于我，对于我的感情，她……她的错误在于她的根本观念，芬妮，在于她不懂得同情，在于腐朽的、败坏的内心。也许这对我更好，因为这可以使我对失去她不觉得可惜。然而事情并非如此。我觉得，我宁可忍受由于失去她而感到的一切痛苦，也不愿对她有我现在这种想法。我告诉了她这点。”