第四十七章（第2/5页）

这个可怕的消息不可能不让家中其他人知道。托马斯爵士动身了，埃德蒙自愿陪他去；其他人留在家中，整天心惊胆战，而且每次收到伦敦的来信后情况就更糟。那时已没有希望保守秘密。拉什沃思老太太的仆人掌握了公开一切的权力，又有她的女主人撑腰，她是不会保持沉默的。两个女主人尽管在一起生活的时间极短，还是水火不能相容；婆婆恨她的媳妇，也许这是由于后者对她不够尊敬，但也可能是出于对儿子的同情。

不论情况怎样，她是难以对付的。要是她少固执一些，或者对儿子的影响小一些，这个儿子本来是一向听那个写信人的话的，他管得了他，可以封住他的嘴；然而哪怕这样，事情也许仍没有指望，因为拉什沃思夫人再也没有露脸；从各方面看可以断定，她是与克劳福德先生一起躲在什么地方，那位先生已离开他叔父的家，似乎是旅行去了，是在她出走的同一天动身的。

不过托马斯爵士仍得在伦敦再待一些日子，他希望找到她，免得她犯更大的错误，可是一切查询都无济于事。

他目前的状况，芬妮简直不敢想。他的几个孩子中，没给他带来痛苦的这时只剩了一个。汤姆由于他妹妹的行为，受了极大的刺激，病情加剧了，复原的希望更遥远了，甚至伯特伦夫人也为他的变化感到吃惊，她照例把这些坏消息都通知了她的丈夫；朱利娅的私奔是他到达伦敦后受到的又一个打击，虽然在当时的情况下，它的影响并不严重，但她知道，这一定使他感到痛心。她看到事实也是这样。他的信说明它使他多么悲伤。在任何情况下，这都是不受欢迎的孪生物。它是在暗中策划的，又选择了这个时候付诸实行，由此可见，朱利娅的感情多么令人寒心，她干的这件傻事是万难容忍的。他说，这是在最坏的时候，以最坏的方式干的一件坏事；虽然与玛利亚相比，朱利娅还是比较可以原谅的，正如愚蠢之于罪行一样，但他不能不认为，她走的这一步，无疑是为她今后走上她姐姐的道路开了个头。这便是他对她犯的这个错误的看法。

芬妮最同情的便是他。现在只有埃德蒙是他可以自慰的。其余每个孩子都在折磨他的心。她相信他对她怀有不满，只是原因与诺里斯太太的不同，但现在这种偏见应该消失了。她可以得到公正的对待了。克劳福德先生的行为已充分证明，她拒绝他是对的；但这点虽然对她本人很重要，对托马斯爵士却不是什么安慰。姨父的不满对她说来是可怕的；然而她的正确与否，她的感激和同情，对托马斯爵士有什么用呢?他的精神支柱只能是埃德蒙一个人。

然而她以为埃德蒙目前没有给他的父亲带来痛苦，这是她想错了。只是它比别人引起的痛苦轻得多；托马斯爵士认为，他的妹妹和朋友的过错连累了他，使他的幸福受到了极大损害，以致他不得不放弃他一心追求的那个女人，本来这是完全可能成功的；而且要不是她这个卑鄙的哥哥，他们的结合也是很美满的。他们在伦敦的时候他已发觉，除了其他一切，埃德蒙也在为他自己的事烦恼；他看到或猜到了他的心情；他也有理由相信，埃德蒙与克劳福德小姐见过一次面，但这次会见只是使他更加悲痛；正是由于这些情况，他才支使他离开伦敦，把芬妮送回她的姨母处，认为这不仅对大家有利，对他自己也是一种解脱。芬妮不了解姨父的心情，托马斯爵士也不了解克劳福德小姐的为人。要是他听到了她与他儿子的谈话，他就不会希望她嫁给他，哪怕她的财产从两万镑一跃成为四万镑也不行。

在芬妮看来，埃德蒙必须与克劳福德小姐永远分开，这是毫无疑问的。然而在她知道他有同样的认识以前，单单她自己相信这点是不够的。她觉得他已有所认识，但她需要得到证实。如果他肯毫无保留地向她说出一切——这在以前有时候是太高的要求——对她便是最大的安慰。但她发现那还不可能。她很少见到他，更从没单独见到他；也许他是在避免与她单独见面。那么这意味着什么呢?意味着他必须根据他在这次家庭不幸中自己所遭遇的特殊痛苦，作出他的判断，但他的痛苦太深刻了，一时还无法作出任何解释。这一定是他的心情。他在忍受，但内心的苦闷是无法用言语表达的。必须过了很久很久，他才能再提到克劳福德小姐的名字，她才可以指望恢复从前那种推心置腹的谈话。

是的，过了很久。他们到达曼斯菲尔德是星期四，直到星期日晚上，埃德蒙才开始与她谈到这事。他们坐在一起，这是星期日晚上，又是一个阴雨的日子，正是最适宜的时候，如果身边有一个朋友，心灵便会敞开，一切便会吐露。除了他的母亲，屋里没有别人，而她的母亲在听了一篇感伤的传道文之后，已哭得昏昏欲睡；现在不能不讲了。于是出现了照例的开场白，很难说最先讲的是什么，然后又照例宣称，如果她愿意听，他想同她讲几分钟话，他会讲得非常简单，绝对不致辜负她的好意，让她感到厌烦；她不用怕重复；那是一个完全不应该谈的问题；然后他便喋喋不休地谈了一些情况和一些感受，这是他最关注的，他相信也是那个对他深深同情的人所关心的。