第四十六章(第4/4页)

在经过朴次茅斯的栅栏时,欢乐和感激怎么在她心头油然兴起,笑容怎么布满在苏珊的脸上,这是可想而知的。然而她是朝前坐的,又给帽檐遮住了脸,因此看不到她的笑容。

这看来是一次无言的旅行。埃德蒙深沉的叹息声不时传进芬妮的耳朵。要是他与她单独在一起,他一定会不顾自己的决心,向她倾吐一切;但是苏珊的在场,使他只得隐忍不言,他试图谈些别的事,但这是不能维持多久的。

芬妮望着他,焦虑的神色始终挂在脸上,有时遇到他的眼睛,看到那里露出一点深情的微笑,便觉得十分欣慰。但是第一天的旅程过去,他没有一句话谈到压在他心头的烦恼。第二天早上话多了一些。在他们从牛津动身以前,苏珊站在窗口,津津有味地观看一大家子人怎样离开旅馆;其余两人站在壁炉前面,埃德蒙对芬妮脸上的变化感觉特别深刻,但他不了解她父亲家中艰难的日常生活,因此把这种变化完全归因于最近发生的事件;他拿起她的手,用轻轻的、但富有感情的嗓音说道:“你感到不愉快是不奇怪的……你一定很痛苦。一个人既然爱了你,怎么可以抛弃你呢!但是你的……你的心事与我的相比还是较小的……芬妮,想想我吧!”

这次旅行的第一段路程花去了漫长的一天,到达牛津的时候,大家几乎已筋疲力尽;但是第二天的旅程结束得早多了。进入曼斯菲尔德一带时,离通常的用膳时间还有不少时候;随着逐渐临近这个心爱的地方,两姐妹的心都有些紧张。芬妮开始感到害怕,不知两位姨母和汤姆在经历了这可怕的耻辱之后,与她会面会怎样;苏珊则有些担心,她所了解的美好礼貌,她最近才得知的那儿的行为规则,现在即将要求她付之行动了。教养的好坏,庸俗的旧习惯和文雅的新风尚的不同,马上要呈现在她眼前了。但是她想得最多的还是银刀叉、餐巾和洗手指的杯子。芬妮在这些熟悉的地方看到了二月后乡村的各种变化,但是直到进入庄园以后,她的感受和欢乐才变得特别强烈。从她离开这儿到现在已经三个月,整整三个月;气候也从冬季变成了夏季。她放眼远眺,草坪和园林构成了绿油油的一片;树木虽然还没有全部披上绿叶,却都进入了青翠可爱的状态,向人预示着未来的美景已为期不远,不仅目前令人心旷神怡,也为想象留下了余地。然而她的欢乐只限于她自己。埃德蒙不能与她分享。她望望他,他向后靠着,显得比以前更忧郁了;他紧闭着眼睛,仿佛这个美好的天地使他感到压抑,必须把家乡的可爱景物排除在视线之外。

这使她又变得悲伤了;想起那儿正在忍受的一切,这个空气清新、环境优美的时髦的家,在她眼中也显得满目凄凉了。

屋里那些痛苦的人中,有一个人正在怀着前所未有的焦急心情,等待着他们的到来。芬妮刚从神色肃穆的仆人面前走过,伯特伦夫人已从客厅中出来迎接她,步子不再是懒洋洋的;她扑在芬妮肩上说道:“亲爱的芬妮!现在我可以快活一些了。”


[1] 当时英国的私奔者大多逃往苏格兰,因苏格兰的边境小镇可为一切私奔者办理简单的结婚手续,不需任何证明。