第四十六章（第2/4页）

芬妮轻轻念道：“本报不得不以万分关切之心情向世人宣布，在温普尔街拉先生府上发生了一起婚姻纠纷，美丽的拉夫人虽进入婚姻之神名册中不久，可望成为上流社会社交界之灿烂明星，日前突然从丈夫家中出走，陪同她一起远走高飞的乃赫赫有名、令人倾倒之克先生，拉先生之亲密好友及同伴；他们去向不明，现在何处本报尚不得而知。”

“这是谣言，父亲，”芬妮立即说道，“一定是谣言，这不可能是真的；一定是把别人的事附会在他们身上了。”

她这么讲是出于本能，希望推迟耻辱的到来；她的坚定语气来自失望，其实这些话连她自己也不相信，不敢相信。在她读报的时候，她的信心已经动摇了。她看到了事实真相；她怎么还能开口，还能呼吸，这是她事后想起也感到惊异的。

普莱斯先生对那篇报道并不关心，没把她的回答当一回事。“可能这全是谎话，”他承认道，“但如今许多漂亮的夫人都在这么葬送自己，谁也无法给任何人打包票。”

“说实话，我希望这不是真的，”普莱斯太太伤心地说，“这太可怕了!我为那块地毯不知跟丽贝卡讲过多少次了，我想，至少有十多次了吧，贝茜，是不是?而且这要不了十分钟工夫。”

芬妮相信报上的指责是对的，对随之而来的祸害也在一定程度上意识到了，她内心的惶恐是难以描摹的。起先这是一种麻木状态，但随着每一分钟的过去，她对这件骇人的灾难看得越来越清楚了。她不能怀疑，不能再对报道的错误抱任何希望。克劳福德小姐的信，她已读过许多遍，它的每一句话她都记住了，它们与它是完全一致的。她那么急于为她的哥哥辩护，她希望流言蜚语会销声匿迹，她那种明显的心神不安，都流露了一种不祥的迹象。如果世界上有一个性格坚强的女人，会把这么重大的罪行看得微不足道，会想方设法掩盖真相，指望它不受到惩罚，她相信这个女人就是克劳福德小姐!现在她明白了自己的错误，知道那是谁走了，或者据说是走了。这不是拉什沃思夫妇，这是拉什沃思夫人和克劳福德先生。

芬妮觉得她以前从没经历过这么大的变故。她无法休息。晚上忧郁从没一刻离开她，整夜她都在失眠中度过。恶心的感觉和恐怖的战栗交替出现在她心头，她的身上一阵冷一阵热地变化不定。这件事这么惊心动魄，哪怕她要强迫自己镇静一下也办不到，哪怕她认为这是不可能的，也没有用。一个女人六个月以前刚刚结婚，一个男人自称忠实，甚至还向另一个人，她的一个近亲作出了保证；整个家庭，两个家庭可以说已千丝万缕地纠结在一起，全都成了朋友，成了亲戚!这种混乱的、罪恶的关系太可怕了，这种错综复杂的邪恶太触目惊心了，这完全违背了人性，哪怕蒙昧无知的野蛮人也不致这样!然而她的判断还是告诉她，事情确实这样。他的感情反复无常，随着虚荣观念摇摆不定，玛利亚又感情用事，任何一方都没有坚定的原则，这才造成了这场灾祸。克劳福德小姐的信已供认了这个事实。

结果会怎样呢?谁能不受到它的伤害?谁的观念不会受到它的影响?谁的平静不会被它从此断送?克劳福德小姐，她本人，还有埃德蒙；但是也许，涉足这个领域是危险的。她把视线限制在，或者试图限制在单纯的、明确的家庭不幸上，如果罪行得到证实，或者公开暴露，那么它必然危及家中每个人。母亲和父亲的痛苦——想到这里她停了一会。还有朱利娅，汤姆，埃德蒙——这时她的停顿更长了一些。最沉重、最可怕的打击是落在两个人身上。托马斯爵士作为父亲的忧虑，他对荣誉和体面的崇高观念，埃德蒙的正直原则，从不猜疑的个性，真诚强烈的感情，使她觉得在这种耻辱下，他们也许无法生活下去，无法保持清醒的头脑。在她看来，单单就这个范围而言，凡是与拉什沃思夫人有亲属关系的人，他们的最大福祉顷刻之间都会化为乌有。

第二天，或者再下一天，没有发生什么可以减轻她惶恐的事。邮件到了两次，没有带来任何相反的消息，包括公开的和私人的在内。没有收到克劳福德小姐的第二封信，可以对第一封信作出解释的第二封信。没有来自曼斯菲尔德的消息，尽管现在已隔了很久，应该可以收到姨母的信了。这是不祥的预兆。她确实几乎已看不到一点希望，一点值得欣慰的迹象了。她情绪消沉，脸色苍白，整天提心吊胆，这是除了普莱斯太太，任何不太冷漠的母亲都能看到的。但是第三天响起了叫她发抖的叩门声，一封信又送到了她手上。它盖着伦敦的邮戳，是埃德蒙寄出的。亲爱的芬妮，你知道我们现在正处于可怕的处境。愿上帝保佑你度过你所分担的痛苦!我们来到这儿已两天，但一切都无从下手。他们杳无音信。你可能还不知道那个最后的打击： 朱利娅的私奔，她与耶茨先生一起去了苏格兰