第二十七章（第2/4页）

他讲完后便走了；芬妮独自待着，尽量让自己心平气和地回想这一切。她是他两个最亲爱的人中的一个——这是值得鼓舞的。但是另一个，那第一位的人!她以前从没听他这么公开承认过，尽管它告诉她的并未超过她早已看到的情形，这是一个打击；这表明了他自己的信念和观点。他们已经决定了。他要娶克劳福德小姐。这是一个打击，它终于违背长期以来的所有希望出现了。她不得不一再对自己说，她是他两个最亲爱的人中的一个，直到这句话失去了任何新鲜感。要是她相信克劳福德小姐配得上他，那还可以——啊!那会多么不同，那就完全可以忍受了!但他是受了她的迷惑，他赋予她的品德是她所没有的；她的缺点是她向来就有的，但他却看不到。直到芬妮为这种迷恋洒下了许多眼泪以后，她才抑制了她的激动；接着而来的沮丧情绪，她只能靠她为他的幸福所作的热烈祈祷来减轻。

至于她对埃德蒙的感情，她的意愿是尽量克服一切过分的表现，一切近似自私的东西，她觉得这是她的责任。把它称作或想象作一种失败，一种失望，都是僭取了别人的权利；她找不到既足以满足她的谦卑心理，又符合实际情况的恰当语言来表达它。想念他，这在克劳福德小姐可能是正当的，在她却是荒谬的。对她说来，他可能在任何情形下都与她无关——至多只是一个朋友。她为什么会有这样的想法，甚至觉得它是应该谴责和禁止的?它根本不应侵入她的想象的领域。她要努力做到的只是合乎情理，使她有权审查克劳福德小姐的品德，可以理直气壮、问心无愧地真正关心他。

她有坚持原则的一切勇气，决心尽自己的本分；但是她也有许多年轻人的天然感情，因此毫不奇怪，她在自我约束方面作出了那一切正直的决定之后，又拿起埃德蒙那张刚开了个头的字条，像得到了意外的宝物一样，带着最温柔的感情念了这几个字：“我最亲爱的芬妮，请你恕我冒昧，务必接受……”然后把它与金链子一起，作为最珍贵的礼物，锁到了盒子中。这是他给她的唯一的一封有些像信的东西；也许她不会再接到第二封了；她要再接到这种内容这么令她高兴、文笔这么符合要求的信，已不可能了。从最杰出的作者笔下，也不会出现比这两行更宝贵的语言，最热情的传记作者也不能为他的研究找到更完美的表达方式。一个女人在爱情上的热烈程度，不是传记作家所能想象的。对于她，笔迹本身便是一种福音，不论它传达的可能是什么。埃德蒙那些最平常的笔迹，永远不是其他任何人精雕细琢的字句所能比拟的!这件样品尽管是在匆忙之中写成，却毫无缺点；那开头的四个字，它的排列方式，便能给人一种幸福的感受：“我最亲爱的芬妮”，她对着这几个字可以百看不厌。

她在靠理智和软弱这种愉快的组合，调整了思想，安定了情绪之后，终于可以按时下楼，到伯特伦夫人身边去重新从事日常的工作，奉行平时的礼节，不致暴露精神沮丧的任何痕迹。

充满希望和欢乐的星期四到了，它一开始便显得对芬妮特别亲切，比那些任性的、不可约束的日子自愿提供的更多，因为早餐后不久，一张十分友好的字条，便从克劳福德先生处送到了威廉这里，字条上说，他临时有事，明天必须前往伦敦小住几天，他不得不想得到一个旅伴；因此如果可能，希望威廉下个决心，比原定时间提早半天离开曼斯菲尔德，他可以在车上给他留个座位。克劳福德先生的叔父习惯在晚上用正餐，他准备在晚餐前抵达伦敦，并邀请威廉与他一起在那位海军将领家用膳。对威廉本人说来，这是一个非常惬意的建议，他喜欢乘坐四匹马拉的旅行驿车，又有这么一个谈笑风生的朋友同行；他把这比作向首都发送的特快邮件，并且按照他的想象，说这种旅行既有趣又体面，简直好极了。芬妮从不同的动机出发，也非常满意，因为原计划是威廉在明天晚上从北安普敦搭邮车去伦敦，这样，他得不到一个小时的休息，便得赶紧坐进朴次茅斯的长途马车；尽管克劳福德先生的这个提议，会使她与威廉的做伴减少好几个小时，但他在旅途中可以不必那么疲劳这一个理由，已足以抵消她的其他考虑。托马斯爵士根据另一个理由，也赞成这么办。他的甥儿有机会结识克劳福德海军上将，对他的前途大有帮助。他相信，这位海军将领会喜欢他。总而言之，那是一张受到普遍欢迎的字条。芬妮为这事足足高兴了半个上午；当然，高兴的原因也在于那个写字条的人，眼看就要走了。