第十六章

克劳福德小姐的劝慰，并不能使芬妮真正忘记她所经历的一切。晚上过去之后，她上楼睡觉时，心中仍闷闷不乐，不能平静；表哥汤姆当着众人的面对她发动突然袭击，害得她手足失措，至今依然心有余悸；她的姨妈声色俱厉的指责，也把她弄得灰心丧气，不知如何是好。用这种口气提出的警告，只是一个预兆，今后的情况还会坏得多；她必须做要她做的一切，就像演戏这种她不可能做到的事，然后还责备她固执己见，忘恩负义，让她明白她的处境只是寄人篱下，当时这已使她痛不欲生，等她剩下一人时回想起来，更是倍感心酸；尤其令她提心吊胆的是，这事明天不知道还会怎么发展。克劳福德小姐的保护只是暂时的；汤姆和玛利亚势力这么大，什么都干得出，要是他们明天再向她提出，埃德蒙又偏偏不在旁边，那叫她怎么办?但在她找到答案以前，她便睡着了，第二天早上醒来时依然束手无策。自从她来到庄园后，一直住在这间白色的屋顶室里，它自然不能给她提供任何办法；她穿好衣服后，立即走进了另一间屋子，它宽敞一些，比较适合在里面边走动边思考，这间屋子最近几年来几乎同样成了她的天地。它本来是她们的教室，后来两位伯特伦小姐不愿再这么称呼它，也不再踏进这屋子，于是李小姐便住在这里，她教她读书写字，与她谈话说笑,直到大约三年前她离开这个家为止。从此这间屋子不再有用，完全荒废了，只有芬妮有时到这里来，看看她栽培的花草，或者寻找她需要的书籍，因为顶楼的卧室太小，放不下杂物，她仍喜欢把她的书放在这里。后来随着她对舒适的要求逐渐提高，她的物品也增加了，在那儿消磨的时间也多了；她在这里不受干扰，自由自在，自然就适应了这个环境，以致现在它已被公认为她的屋子。玛利亚·伯特伦从十六岁起，便一直把它称作东屋，它如今几乎与小顶楼一样，也成了芬妮的活动场所——由于顶楼太小，她利用了另一间，这显然是合理的，两位伯特伦小姐也毫无异议，她们在自己屋里本来爱怎么便怎么，凭自己的优越感行事。诺里斯太太在规定不得为了芬妮在那里生火之后，勉强同意了让她使用这间没人希罕的屋子，尽管她有时仍要就娇生惯养讲几句话，仿佛这是公馆中最舒适的房间。

它的方向是很有利的，即使不生火，在许多早春和晚秋的上午，对芬妮那种随和的心情而言，它也是很好的休息室；哪怕到了冬天，只要有一丝阳光照进屋里，她便不希望离开它。在她闲暇的时刻，它给她的安慰是无穷的。在楼下遇到了任何不愉快的事，她可以走进这屋子，沉浸在周围的事物中，立刻从它们引起的遐想中寻找寄托。她的花木，她的书本——从她拥有一个先令的第一个钟头起，她便是书籍的收藏者——她的书桌，她设计和制作的赈济物品，都在她的身边；即使她不想干什么，即使无事可作，只是独自沉思，她在屋内看到的每一件物品，也无不能勾起与它相关的各种有趣往事。任何东西都是一个朋友，或者能使她想起一个朋友；尽管有时也使她想起许多痛苦——她的动机往往遭到误解，她的感情遭到漠视，她的见解得不到尊重，尽管她尝到过压制、嘲弄和蔑视的痛苦，然而不论怎样，它们的每次出现，几乎都会带来一点值得欣慰的回忆： 她的伯特伦姨母曾为她讲过话，李小姐鼓励过她，埃德蒙更是经常那么亲切，成了她的保护人和朋友；他总是支持她讲的话，或者解释她的意思；他告诫她不要哭，或者给她一些同情的证明，使她的眼泪变成了快活的眼泪——现在这一切都融合在一起，由于日子久远，变得这么和谐，以前的每次悲痛也显得动人了。这房间是她最心爱的地方，虽然那些家具相当简陋，又蒙受过孩子们的糟蹋，她也不愿更换，哪怕给她全公馆最漂亮的家具也不成。屋里最豪华的装饰品，便是朱利娅制作的一只褪色的脚凳，它做得太粗糙，不能放在客厅中；另外还有三块透明画，那是在刻花玻璃风行的时期做的，它们装在一扇窗的下面三格中，一块画的是廷特恩教堂^{[1]，它的两边是一个意大利山洞和坎伯兰月夜的一个湖泊。一组家族侧面像，因不配放在别处，便搁在这儿壁炉架上，它们旁边墙上钉着一张小小的战舰速写图，那是四年前威廉从地中海寄来的，画的底部写着几个与桅杆一样高的字： 皇家舰艇安特卫普号。}

现在芬妮便从顶楼来到了这个安乐窝，想为疑虑不安的心灵寻找援助——看看能否从埃德蒙的侧面像中获得一点启示，或者从清新的天竺葵中汲取一丝精神力量。但是她对自己的固执己见反而更害怕了；她开始犹豫，不知道该怎么办；她在屋里转了几圈，怀疑也增加了。她拒绝这么热情的要求，这么强烈的希望，这做得对吗?他们要她做的事也许对他们的计划十分重要，他们一心要实行这计划，而其中有些人还是她感激都来不及的。那么这是不是恩将仇报，是不是自私，是不是怕自己出乖露丑?埃德蒙的判断，他所说的托马斯爵士不赞成这件事的推论，是否就可以证明她不顾一切、坚决拒绝是正确的呢?她怎么会这么害怕演戏，她几乎不相信自己的顾虑是真实的，纯正的。当她环顾周围的时候，她对表哥表姐的感激之情，又由于看到了他们送给她的一件件礼物而增强了。在两扇窗户之间的桌子上，放着几只针线盒和编织盒，这是她在不同时期拿到的，主要是汤姆送给她的；在这些亲切的纪念物的影响下，她想起了她欠他们的情义，不免感到惭愧。正在这么寻找她应该走的道路时，她听到了叩门声，她轻轻答了声“请进”，一个人便推门进来了，这正是一向为她解决疑难的人。她见到埃德蒙，眼睛顿时发亮了。