放纵（第4/6页）

“‘挺好的。’她说。”

“‘我想再见到你。’我说。”

“她只是看着我，不像是生气还是怎么样，只是平静地、直直地看着我，手放在方向盘上。”

“‘想见你。’我又说，我的嘴巴又不好使了，‘萨莉。’”

“她吸起嘴唇，然后松开嘴唇说：‘今天晚上你想来吗？拉里去了外地，俄勒冈州的萨勒姆。我们可以喝点啤酒。’”

“我点点头，从车那里后退了一步。‘九点钟之后，’她又说，‘我会留着灯。’”

“我又点点头。她发动汽车，合上离合器，开车走了。我回头又走过街道，腿软绵绵的。”

离吧台不远，有个穿着红色衬衫的瘦削、肤色黝黑的男人开始演奏手风琴。那是一首拉丁风格的曲子，他演奏时带着感情，把那件大大的乐器抱在怀里晃来晃去，有时抬起腿并抡得高过大腿。那个女人背对吧台坐在那里听，手里拿着一杯酒。她不仅听，还看着他演奏，并开始坐在凳子上晃来晃去。

“这现场演出真是不错。”我说，想让我父亲分散一下注意力，可他只是往那边望了一眼，然后喝完了那杯酒。

突然，那个女人滑下凳子，朝地板中央走了几步，开始跳起舞来。她把头甩来甩去，随着她用鞋后跟踩着地板，她两只手都打着响指。在场的所有人都看她跳舞。酒保暂停兑制酒。有人开始从外面往里看，很快有一小群人聚集在门口，但她还是在跳。我觉得人们一开始看得入迷，但有点震惊，也为她感到尴尬。反正我是这样。有一会儿，她长长的红头发扯松了，垂在她背后，她却只是大声叫喊，鞋后跟跺得越来越快。她把手举过头顶开始打响指，在地板中央的一个小圈子里跳来跳去。这时她被男人包围着，但是在他们头顶，我能看到她的手在打响指。然后随着最后几声断然的跺脚和一声叫喊，结束了，音乐停了，那个女人把头往前甩，头发一下披散在她脸上，她单膝跪在地上。那位手风琴演奏者带头鼓掌，离她最近的人往后退，为她腾出地方。她在地板上停了一会儿，低着头，大喘着气，然后才站起来。她似乎感到茫然。她舔了一下贴在嘴唇上的头发，看了一圈周围的脸庞。那些男的继续鼓掌。她面带微笑，缓慢而又正式地点点头，慢慢转身，直到她把每个人都看在眼里。然后她吃力地走到吧台前，端起了她的酒。

“你看到了吗？”我问。

“我看到了。”

他表现得再漠然不过。有一阵子，我觉得他极其可鄙，不得不望向别处。我知道是我傻，也知道再过一个钟头我就不在这里了，但我费了好大劲，才忍住没告诉他我是怎样看待他那桩龌龊事的，以及对我、对我妈妈造成了什么影响。

自动点唱机从一张唱片的中间开始播放。那个女人仍然坐在吧台前，只是这时用胳膊肘撑着，盯着镜子中的自己。她面前有三杯酒，那两个男人中的一位，早些时候跟她说话的那位挪开了，到了吧台的尽头。另外那个男人把掌心贴在她背部下方。我做了次深呼吸，挤出一点笑容，转而去看我父亲。

“就那样过了一阵子。”他又讲起来，“拉里的日程挺有规律，我发现自己每天晚上一有机会就会过去，会跟你妈说我去参加麋鹿会^{6的活动，要么我跟她说厂里得加班。任何事，任何事，只要能出去几个钟头。”}

“第一次，也就是同一天的那个晚上，我把车停在三四个街区以外，在街上走，径直路过了那座房子。我手插在外套口袋里，不快不慢地走着，径直路过她家的房子，努力攒起勇气。她整夜开着前廊上的灯，百叶窗全都拉着。我走到这段街区的尽头，然后又慢慢走回头，走在人行道上，然后走到她家门前。我知道要是拉里来开门，那就到此为止。我会说我想问下路，然后继续往前走，再也不回来。我的心脏当时跳得咚咚响。就在我按门铃之前，我把戒指取下来放在口袋里。在她把门打开前的一分钟，我想，我想就在那时，只有那一次我考虑过，我是说真正考虑过我在对你妈做什么。就在萨莉开门之前的一分钟里，我有那么一阵子知道我在做什么，知道我所做的事大错特错。”

“可我还是做了，我肯定是疯掉了！我肯定疯了好久，莱斯，而且并不知情，只是等着我去发现。为什么？我为什么要去做那种事？像我这样一个孩子都已经成年的混蛋。她干吗要去做那种事？那个狗娘养的浪货！”他咬紧牙关沉思了一会儿，“不，我不是那个意思。我当时为她疯狂，我承认……我有机会时，甚至一连三个晚上都去。我知道拉里不在，会在下午就溜出厂，直奔那儿。她的孩子们总是还在学校，谢天谢地，我从来没有撞到过他们。如果撞到了，现在会复杂很多……可是第一次，那次最不容易。”