有一次，她问我：“战争前你上到了几年级？”
“四年级……”
“等战争结束了，你要上苏沃洛夫军事学校吗？”
在战争前，我非常喜欢父亲的军装，我也梦想佩戴着武器。但是我回答她，不，我不去军校。
死去的她躺在病房旁边的松枝上，我就坐在她的身边，哭泣。这是我看到死人后，第一次哭。
……我和妈妈重逢了……当我们见面的时候，她只是看着我，甚至没有抚摸我，她不停地重复着一句话：“是你吗？难道这是你？”
过了许多天，我们才能够互相讲述战争期间的遭遇……