7 屠夫（第3/13页）

在萨若波的第一个星期，卢卡在东镇妓院楼上租了一间屋，天花板薄得像纸片，他还得知，河岸边的乐人团体里有着森严的帮派等级，表演不是随心所欲的。乐人们也不像他想象的那样活跃开朗、乐于分享并交换彼此的歌谣；甚至算不上是地道的古斯勒琴师。他没觅到哪个孤身隐士把玩他钟爱的单弦提琴，但找到了两个相对来说势均力敌的乐团，一个倾向于源自西方的铜管乐，另一个忠于奥斯曼时期定格的复杂弦乐。那两个乐团分据两岸，夜夜笙歌，固定成员大约维持在二十人，夜越深，越来越多的买醉人聚集过来，街上充盈着酒气、香水和河岸上潮湿夜气混合的气息，两个乐团便分据桥的两端。慢慢地，一首曲子连着一首曲子，一支舞连着一支舞，乐人们会在宽宽的圆石拱桥上慢慢往前移动，乐团推进的速度完全取决于观众的数量、跳舞者的风采，以及停下脚步来观赏的路人们的热情。歌曲也和卢卡曾经假想的不一样，不是庄重冥思爱情无常的感伤情歌，也不会唱起苏丹统治下民不聊生的实情，相反，他们唱酒歌，只唱纵情声色、不醉不归，诸如《我们最后一个孩子走了》、《既然暴风雨过去了（我们应该重建村庄吗？）》。

乐人们也比卢卡预料的更复杂，更像是贱民，邋遢、酗酒、无法无天，超出了他的想象力。他们大都是游民，流动性极高，因为每隔半年左右就会有人坠入爱河结婚去了，再有一个人死于肺炎或梅毒，还至少有一个人因犯了什么小罪、触怒了什么大人物而被捕，再被吊死在小镇广场上，杀鸡吓猴。

渐渐地，卢卡和他们混熟了，他夜复一夜地跻身于弦乐部，但手里的古斯勒琴大多时是沉默的，只在几首曲子里弹两三段；他和长年累月厮磨在桥上的老乐手们慢慢熟稔起来。有个打手鼓的土耳其人，头发总是抹得油光光的，据说在富家小姐们中间相当得宠。还有一个发色如枯草的小孩，谁也讲不出他到底叫什么名字，也不知道犯了什么过错，被人割去了舌头，但他打起铃鼓来却是得心应手。拉手风琴的乐手名叫格里格卡利卡·博基奇，只要有高大丰满的美妇人驻足聆听，他的牙齿就会不听使唤地打战，变成一种滑稽的伴奏。小提琴手没有真名，人称“和尚”，有人说他离开本笃会是因为上帝给他的使命是当乐人，而非保持缄默。实际上，这个绰号纯粹得名于他异乎寻常的发型：此人三十岁，但从前额到耳际寸草不生，眉毛也没有一根，因为某个可怕的狂醉之夜，壁炉里生不起火，有人爬到烟囱上往下浇油，而他正在下面生火。

这些人，都对历史或文学一窍不通。这些人，都没想过挣一份更好的生活。这些人，谁都不在乎古斯勒的传统技艺，也不理会它在史诗中的作用，但他们觉得古斯勒琴能给滥竽充数的乐团增添一些有趣的音色。卢卡跟着他们表演了几个月，就站在和尚的旁边，直到他们认定他哪儿也不会去，直到最主要的几个乐手都视他为一条心的好伙伴，忠贞的酒伴儿，推心置腹的知己，公认的词人墨客。人们会在自己家里背诵他写的歌曲，在集市里哼哼唱唱，为了听他本人再唱一遍，也会朝他的帽子里扔硬币。

日子就这样过去，卢卡没有放弃对古斯勒琴的挚爱，也没有停止过对出人头地、功成名就的渴望。某一天，他不得不承认：萨若波人开始厌烦他怀着极大热情谱写出的悲伤情歌了，但他依然坚信，在别处，总会还有人需要这些歌声。下午总是懒洋洋的，别的乐人都在小酒店地下室、在门廊纱窗下的阴影里、在他们叫不出名字的女人们的苍白臂弯里睡觉，卢卡却一门心思去寻找真正的古斯勒琴师。那都是些瘦骨嶙峋的老头子，已有很多年不弹琴了，他们一次又一次把找上门来的卢卡轰跑。但他锲而不舍地一次又一次去拜见，他们终于软下心肠。几杯拉奇加下肚，听着河水潺潺，远眺商船沿着绿油油的河堤入港，老人们就会忆起往昔，拿起卢卡的古斯勒琴拉起来。

那些时刻让他沉醉忘我，老琴师们娴熟的手法、轻踏拍子的双脚、沧桑的喉音震颤在唱词间─有时是他们想起了歌词，有时他们就临时编造。和他们相处的时间越长，他就越发确定，自己就想这样生活、这样死去；他们越是表扬他的技艺飞涨，他也越能看清自己，忍受自己出身的卑微，接受自己歌咏的爱情和现实之间的悬殊─女人无法让他产生爱的欲望，无论是在桥上蒙着面纱朝他含笑的女孩，还是他和别的乐手在小酒馆里演奏时投怀送抱的妓女们。

钱总是不够上路，所以他就留在了萨若波；一年，两年，眨眼就是三年，他在婚礼上演奏，谱写自己的小夜曲，在桥上争夺自己的一席之地。