7 屠夫（第2/13页）

因此，卢卡从小就觉得，有一个大世界在等着他，比他所知的这个乡村大得多。他越来越确信自己的理想，也同时发现父亲虽然让人又害怕又尊敬，却是个文盲，对那个更大的世界一无所知，因而也不曾为儿女们谋求走向大千世界的途径。他和哥哥们一起跟着父亲学习屠夫的手艺，他固然知道父亲懂得如何切肉，熟知刀刃的种类，谙熟剥皮的技巧，牲口一生病他就看得出蛛丝马迹，肉稍一变质他就闻得出来。然而，就算科丘有自己的业绩，卢卡只觉得他的无知很丑陋，他对战利品之外的更广博的生活毫无兴趣，令他庸俗不堪，当他不爱洗围裙，或是用指甲缝里带血渍的手吃面包时，卢卡就特别嫌恶他。几个哥哥抓到什么就当棍棒使，互打脑袋取乐，而那时候，卢卡总在忙于看历史书和文学书。

然而，不管卢卡如何反抗，屠夫家的规矩他依然逃不掉。十岁，他开始屠羊；十四岁，他的父亲给了他一把切面包的刀，依循祖祖辈辈的惯例，把他和一头小公牛锁进了谷仓，小牛的鼻孔里还塞满了辣椒。父亲指望卢卡和之前的兄长们一样，能制服公牛，将小刀插进牛头，利落地杀了它。从小到大，卢卡都痛恨这个仪式，恨其暴力，厌其无谓，但他发现，尽管他长得瘦小、手劲单薄，此时竟也期盼意想不到的成功，最好能突然爆发奇迹般的蛮力，让他挨过这一劫。但公牛一下子蹿出畜舍的后栏，当着屠夫和五个哥哥的面，冲杀过泥地，把卢卡撞得浑身污秽，还有二三十个村民围观看好戏。当年观战的某人告诉我，那就好像在看坦克车轧过电线杆。（我估摸着，起码要等人牛之战过去几十年，这位见证人才有机会看到第一辆坦克车，他才能想出这么精妙的比喻。）卢卡抱住了公牛头，胳肢窝夹住牛角。公牛大概觉得胜利在望，索性跪倒在卢卡身上，把他死死地压在地上，把他往泥里拱，人和牛一起在板条箱、饲料槽和干草垛之间冲撞。有个从戈切瓦远道而来的医生也在一旁观战，是他跳进谷仓，在牛背上砍了一斧子。卢卡脑震荡，断了三根肋骨。几天后，他的父亲在暴怒之下又折断了他的左臂。

那之后，卢卡向流浪的吉卜赛人买了一把古斯勒琴，有几户人家需要雇佣帮手放牧，他便去田里放羊了。这段往事恐怕已被人粉饰过了，人们说他我行我素，说他的声音太轻柔了，说他在宁静的夜里弹起新琴就变得无忧无虑，说他会过于迫不及待地脱光衣服，和别的年轻人一起跳进牧场山上的湖─但是，没人指责那一代年轻人迫不及待地和他裸泳洗澡，这或许是因为，口述这些传闻的人正是卢卡的同代人吧。

别的暂且不谈，人们都知道卢卡喜欢坐在夏树下谱写情歌。我不止一次听人说过，卢卡特别擅长写情歌，简直不像是屠夫家的孩子，哪怕他没有亲自谈过恋爱，哪怕作曲的技巧尚不足以匹配高超的作词天赋。好多人都说，只要听到卢卡弹起古斯勒琴，就算是没歌词的清曲，任何人都会感动得潸然泪下。有一年春天，一匹狼来牧场猎食，卢卡没有朝它扔石头，也没有唤来父亲的狗，而是用琴声降服了孤狼……这可能言过其实，但当传说的主角备受赏识时，故事就难免夸张些。

每当我假想年轻时的卢卡，总会看到一个颀长而苍白的男孩，大眼睛，厚嘴唇，就像田园风光画里常有的牧童，总是光脚坐着、手臂环绕小羊羔。听村民们说起他的歌，说他的音乐魅力无穷，浑然天成，你保准也会联想到那样的画面。在那段早期回忆里，卢卡是个惹人喜爱的戈林纳之子。村民们觉得让他在回忆里保持温柔可爱的男孩形象也挺好，哪怕在现实中他多少是个暴戾少年，因受制于这个贫瘠粗俗的小世界而饱受折磨，再后来，他就变成了扎着血色围裙、殴打聋哑老婆的男人。

有一点是确凿的：十六岁那年，卢卡在充沛的愤怒、决心和善良意愿的鼓动下离开了戈林纳，独自一人前往萨若波的河港，一心想成为古斯勒琴师。

那时候，萨若波的古斯勒琴师都是从邻省来的年轻人，他们挺有缘分地凑到一起，在格拉瓦河边整夜整夜地唱民谣。最早，卢卡听母亲说起过他们，她把他们描述成艺术家、哲学家、音乐家，所以，卢卡经年累月地说服自己要成为他们中的一员。父亲没有反对─公牛事件后，他就几乎没有跟卢卡说过一句话─卢卡步行了三百英里去找他们。在他的幻想里，那些男人应该表情肃穆地坐在堤岸上，脚浸在清澈的河水里，唱着关于爱情的歌谣，也唱饥荒，唱祖辈们漫长而悲伤的死亡─老人们很懂得如何欺骗死神，但死神总是更厉害，这个黑心肠的坏蛋能把所有人骗到手。卢卡曾经执信不疑，那就是唯一属于他的生活，必然可以指引他走向更远的世界，甚至还能让他抵达本城。