7 屠夫（第12/13页）

因为大人们不允许外公在天黑后逗留在那个女孩家，所以也看不到老虎的踪影。但他没有放弃希望。差不多每天下午，他会在女孩家壁炉前的地板上铺好毯子，帮她坐下来，然后拿出自己的《丛林之书》。他花了好几天才断定她不晓得怎样读书；一开始，他把书摊放在自己膝头，坐在她身旁，相信两个人是在静默中共同阅读；但他很快发现，她会不耐烦地翻到插画页，他才明白她看不懂文字。于是，他开始画画，以炉灰为纸，为她画出莫格利和谢尔汗的故事，虽然画得很简陋很失真：老虎，黑豹，熊。他画出母狼，吮乳的狼仔，然后画豺─塔巴克─不妨这么说，他要先假想出塔巴克，因为作者吉卜林根本没有画到他。外公笔下的塔巴克像松鼠，长着大耳朵的奇怪的松鼠，机警地盘桓在兽穴的洞口，等待捕获谢尔汗。他画出狼群和会议岩，在层层灰画里指给她看，大熊巴卢怎样把“丛林法律”传授给了人娃娃[1]。他还画了一只青蛙，用来解释莫格利名字的由来，那只蛙看起来笨笨的，却很亲切。

故事的开头和结尾，他总是用谢尔汗的画像来表示，哪怕他下笔乏力，把老虎画成塌鼻子的大猫，身上的斑纹好像伤疤，却总能逗她笑，老虎的妻子时常伸出手，纠正或美化他的画，外公就会觉得他离老虎更近了。

外公坐在药铺门口的长椅里，等着拿薇拉奶奶的护手药膏。两个妇人─他不知道她们是谁家的媳妇─站在柜台旁，一边看着药师抓草药，一边说道：“牧师说魔鬼的孩子要是降临在这个村，咱们全都完蛋了。”

“要是魔鬼已经在这儿了，多个孩子也没多大区别啊。”

“你说什么？”

“那只老虎。我看到它在月光下穿过牧场，和马一样大。老虎的脑袋上，有一双狂野的眼睛。我跟你说，那是人的眼睛。吓得我当场坐地上了。”

“你那么晚在外面瞎晃什么？”

“那无关紧要。要紧的是，老虎大老远走到卢卡的家门前，然后它站起来，抖掉外面的虎皮，把那皮留在台阶上，进屋去看它的大肚子老婆。”

“想象一下啊。”

“不用想。我都看见了。”

“你当然是看到了。可我呢，我还在惦记那个娃儿。”

这时，外公说：“我认为她很可爱。”

两个妇人转身看着他。她们的脸都冻得红彤彤的，嘴唇皮都皴了，外公在长椅上挪了挪身子，又说：“那个女孩。我认为她很可爱。”

忙于捣杵的药师头也没抬地说：“没什么比怀孕的女人更可爱的了。”

两个妇人静默地站了片刻，脸孔慢慢红到了耳根，并转身用背对着外公。她们一言不发地付了草药钱，慢吞吞地戴好手套，她们走出店门后，药铺里好像突然变得空荡荡的，那是外公始料未及的一种失望。柜台上，笼子里的朱鹭单腿站立着在睡觉，脑袋埋在血红色的羽毛下。

药师从店铺后面的货架上取下香膏罐，拧开瓶瓶罐罐的盖子，在一只碗里将白色乳膏搅匀。他轻轻地说：“每个人都害怕谢尔汗。”

“可是我没看到谢尔汗在我们村里─你呢？”外公说。药师瞥了他一眼，继续用那只有点扭曲的木勺搅动白色乳膏。外公又问：“你害怕吗？”

“我害怕的不是谢尔汗。”药师说。

外公带着一篮子给老虎的妻子的面包走过广场时，听到有人说：“瞧他，又来了。”

“谁？”

“那个小男孩─薇拉的孙子。他又提着篮子去看那可恨的丫头了。瞧他吓成那样─浑身都在抖。让小孩去魔鬼家是不对的。”

“我不明白的是─我们的药师怎么可以光坐在那里，眼看着那孩子来了又去、去了又来却一声不吭？他从不说，看看你，老太婆，别送你家小孩去魔鬼的家。”

“他不懂，药师不是在这儿土生土长的。他不知道该怎么说。”

“可那毕竟是他的地盘啊。他有资格发话。要是他不说，还有谁？”

“我跟你说啊，等那孩子被吃了，我会有话说的，要说得一清二楚。”

“我觉得你在瞎操心。那个女孩不会伤害他的。”

“大概我和薇拉做事的方式不一样吧。你知道吗，这已经是这星期她送过去的第三篮了。她到底送了些什么呢？”

“上帝保佑！当然是圣水啦。”

“那为什么她要用篮子？”