37（第4/5页）

“晚上好，波特夫人。”尤金招呼道。

“是谁？”她问道，马上神情阴郁地张望着。她向他走了过来，步态有些不稳。

“我是阿金。”他说。

“哦，是小阿金吗？”她说，“你好吗，阿金？”

“很好。”他回答。他尴尬地站在那儿，不知道该说什么好。他觉得全身开始发冷。暮色渐浓，挺拔的松树奏出漫长、孤独冬天的序曲，风吹拂着蔓草，发出一阵阵呼啸。在他们的脚下，山洼已经被暮色笼罩了。那儿有个黑人聚居的地区，人们都称“树桩镇”。非洲人圆润的丛林哀歌不时从那里飘过来。

但是在更远的地方，在与他们齐高或者更高的地方，在其他小山上，他们看见了小城的全景。渐渐地，小城明明灭灭地亮起了灯火，一撮一撮闪烁着；从远处隐隐约约传来人们的说话声、音乐声，以及少女的欢笑声。

“这真是一个好地方，”尤金说，“从这里可以眺望小城的美景。”

“是啊，”波特夫人说，“而且小本恩的位置也是最佳的。从这里可以看到更美的景色。我白天已经来过一趟了。”稍停了一会儿，她接着说：“小本恩会变成一朵美丽的花儿的。是玫瑰花，我想。”

“不，”尤金说，“是蒲公英——要么就是一种浑身带刺的大花。”

她站在那里，神情迷茫地张望着四周，嘴角露出一丝温柔的微笑。

“天黑了，波特夫人，”尤金犹豫地说，“你是一个人到这里来的吗？”

“一个人？我有小阿金和小本恩在这里陪着我呢，不是吗？”她说。

“也许我们该回去了，波特夫人？”他说，“今晚天气会降温的，我陪你一起下山吧。”

“肥姐可以一个人走，”她很有尊严地说，“不用担心，阿金。我不会打搅你的。”

“没有关系，”尤金说，他感到莫名其妙，“我想，我们俩到这里来是怀着相同的目的。”

“没错，”波特夫人说，“我想知道，明年这个时候还有谁会来这里呢？小阿金会来吗？”

‘不，”尤金说，“不来了，波特夫人。我永远也不会再来了。”

“我也不再来了，阿金，”她说，“你什么时候返回学校？”

“明天。”

“那么肥姐只得说声再见了，”她的语气中带着一种责怪的意味，“我也要离开了。”

“你要去哪儿？”他吃惊地问。

“我要到田纳西州和我女儿一块生活。你是不是还不知道肥姐已经当上祖母了？”她轻声、莫名其妙地笑着说，“我已经有一个两岁的小孙儿了。”

“你要走了，我感到很抱歉。”尤金说。

波特夫人沉默了一会儿，脚下轻轻地摇晃着。

“他们说本恩得的是什么病？”她问。

“他感染了肺炎，波特夫人。”尤金回答。

“噢，肺炎！就是这种病！”她聪明地点了点头，好像对这个回答很满意，“我的丈夫是一位药品推销员，这你是知道的，但是我老记不住他得的是什么病。肺炎。”

她又沉默不语了，似乎在思考什么。

“那么，当他们把你关在那个盒子里，埋进土中，就像对待小本恩那样，这又叫作什么？”她的脸上带笑容，好奇地问。

他并没有笑。

“他们把这叫作死亡，波特夫人。”

“死亡！对了，就是死亡。”波特夫人恍然大悟地点着头，表示同意。“那是一种途径，阿金。还有别的办法。你明白吗？”她微笑着问。

“是的，”尤金说，“我懂，波特夫人。”

她忽然把手伸向阿金，紧握住他冰冷的手指头。她的笑容不见了。

“再见，我亲爱的，”她说，“我们都了解本恩，对不对？上帝保佑你。”

说完，她转过身，沿着原路走下山去，她肥胖的身体摇摇晃晃的，不一会儿便消逝在浓浓的夜色中。

漂亮的星星骄傲地爬上夜空，挂在他的头顶上方。在小城的上面有一颗星星低而明亮，伸手可及。本恩的坟茔刚刚铺上新的草皮，正散发出一股冰冷刺鼻的泥土味道。尤金又想起了春天，到那时他就可以闻到蒲公英刺鼻、难以形容的气味了。在这个漫天霜花的黑夜里，从远处隐约传来几声火车汽笛的哀鸣声。

忽然，就在他注视小城闪烁的灯火时，人们生命的温暖信息使他产生了朦胧的渴望，他渴望能和别人交谈，渴望跟别人会面。他听见远处人们的欢声笑语，听见远处的大路上一辆马力强大的汽车正行驶在拐弯的地方，它明亮、富有生命力的车灯将光束投向他、投向死者长眠的小山丘。几天来，他的脑子一直昏昏沉沉、好奇地搜索着过去那些琐小的往事，就像一个孩子摆弄着他的积木和其他的小玩意儿。现在，他的脑子里又闪现出一线生机。