小小的黑暗(第4/4页)

“因为我没去学校,老师来家访。就这样,我被保护起来,你外婆也住进了医院。往后的事你也知道的,我是被你姨姥姥收养长大的。”

“那是种无法用言语完整表达的经历吧。”

母亲点点头继续说:“直到现在我还时常梦到在那个屋子里醒来。蜷缩着身子,皮肤贴着粗糙的纸板。小小的窗子里射进来一缕阳光,照在你外婆我的母亲描画出的紫色花纹上,鼻子里闻到油彩的气味和大酱汤的味道,还有你外婆弄出的动静,听起来那么欢快、那么有活力,就跟在等待你外公回来时一样。我想出去,可是不能。我害怕出去后听到你外婆尖声痛哭。我一整天一整天安安静静地待在那里面,蜷缩着,一直一直那样子……醒来的时候会想,今天能不能出去啊?可又模糊地意识到,从这里出去的时候,就是和你外婆分开的时候。我无处可去啊。也想过偷偷出去,给在巴黎的你外公打电话,可是又想,那样做就等于是自己要离开你外婆。最后我决定:陪伴妈妈一直到底,就算死去也在所不惜。”

“是这样啊……”

这时,我才得知了母亲性格的秘密,她的一部分现在仍然留在那个“家”中吧。

“所以,你爸不回来的时候,我常常回到我的那个世界里,觉得那段时间永远持续着。我知道,我是因为被爱着才故意被关进那段时光里,可还是忍不住难受。”

“你对我爸说起过吗?”我问她。

“没有,”她笑了笑,“不想说。”

“为什么?”

“不想让他知道我的弱点啊。”

母亲这个人,一旦决定的事就无论如何要付诸实践。或许她在结婚之前就已决定把这件事埋藏起来,所以直到去世也没跟父亲提及。

我沉浸在回忆中,午后的阳光也在慢慢成熟,渐化为黄昏的金黄。

我在树下直直仰望着头顶硕大的绿叶,枝叶间泄下的阳光在脚边跃动着,形成一个个美丽的斑点。一对对恋人手挽手走过,几只狗在我面前去了又来。

时间宁静得令人忘却是身在异域。

塔顶的十字架在阳光下闪闪发光。

再停留片刻就回酒店去,夸赞一下父亲买回的吉他吧,再听听他的弹奏。之后……

今天晚餐的时候,要不要把母亲的过去告诉他呢?我犹豫着。

还是算了吧,只会徒增父亲的悲哀与悔恨。他会为他心中一角小小的黑暗曾触动母亲心中的那个角落,为他们之间因而导致的爱怨纠缠而懊恼不已吧。

我自己心中的那角黑暗又是什么呢?既不是无法在众人的期盼下回家的畏缩,也不是对箱子的恐惧。不过我想,它终有一天会显露出来,这就意味着成长。那时,我将会如何面对,如何自处?我还年轻,无所畏惧,我对它甚至有一种期待,愿意面对它的挑战。在外人眼中,我的家庭是再平静不过的,却也有着微小而深邃的黑暗角落。这黑暗如同这块墓园的沉寂,因深埋着历史而变得丰润,这并没有什么可耻的。

一片片绿叶在阳光下闪着光芒,有了它们的守护,我陷入了久久的沉思之中。


[1]紫葳科落叶乔木,花紫蓝色,适做庭院树、行道树。原产巴西、阿根廷、玻利维亚等地。拉丁文为Jacaranda。

[2]艾薇塔·贝隆(1919—1951),阿根廷前总统贝隆的夫人,为阿根廷的社会保障、劳工待遇、医疗等方面作出卓越贡献。其事迹曾被改编为电影《贝隆夫人》,由美国影星麦当娜主演。

[3]裹面油炸虾、鱼等。