深渊

渐渐地，就像一个人每天吃某种食物，到头来体质因此发生改变，甚至连外形也会变胖或者变瘦，一个人从这些菜肴里摄取力量，或者在吃下它们的时候染上自己从前不知道的疾病，难以察觉的变化在泽农身上发生了，那是他养成的新习惯的结果。然而，一旦当他定睛注视，昨天与今天之间的区别便顷刻消弭：他在行医，就像他一直以来所做的那样，无论是给衣衫褴褛的人还是给王公看病都无关紧要。塞巴斯蒂安·戴乌斯是个突发奇想得来的名字，然而这个名字与泽农究竟哪一个更合理合法也并非一清二楚。他没有自己的名字：他属于这样的人，他们直到最后还不断为自己有一个名字感到吃惊，就像一个人从镜子前面经过时吃惊地看见自己有一张面孔，而且恰好就是这一张面孔。他现在的生活是隐秘的，而且受到一定限制，但他的生活从来就是如此。他闭口不谈自己最珍视的那些想法，然而很久以来他就知道，当其他人可以任意用他们的喉咙和舌头发出声音时，一个人却还要因自己的言辞而招惹祸端，那他不过是个蠢人。他偶尔说出的话，从来只不过像一个洁身自好之人能有的放纵。他差不多只是幽居在圣科姆济贫院的围墙之内，他被囚禁在一个城市里，在这个城市的一个街区里，在这个街区的五六间房舍里，这些屋子一面朝向一个修道院的菜园和附属建筑，一面朝向一堵光秃秃的墙。他偶尔出门远足，只是为了寻找植物标本，往返经过同样的耕地，同样的纤道，同样的小树林，同样的沙丘边缘，他想到自己像昆虫一样不明不白地在一拃宽的土地上来回奔走，不无苦涩地微笑了。然而，每当人们为了完成一件特定的、有用的任务而使尽浑身解数时，都会发生这种空间的缩小，以及几乎机械地重复这些同样的动作。深居简出的生活像监禁的判决一样令他难以忍受，这个判决也许是他出于谨慎向自己宣布的，然而这个判决仍然是可撤回的：曾经有过很多次，在别的国度，他也这样暂时地或者自以为永久地定居过，作为一个到处都有居民权但却在哪里也没有居民权的人。没有任何事情证明他明天不会重新过上游荡的生活，一直以来这是他的命运，也是他的选择。然而，他的命运在晃动：一种连他自己也没有察觉的变化在慢慢发生。好比一个人在漆黑的夜里逆流游水，没有标记可以让他准确估算出漂游的位置。

就在不久前，他重新走在布鲁日蜿蜒曲折的小街巷里时，他还以为经过三十五年动荡不安的生活之后，离开追求抱负和知识的大道，这个歇脚处会让他得到些许休憩。他以为自己会体会到一种令人担忧的安全感，就像一只动物为自己选择一处栖身之地，只因那里的狭小和幽暗让它安心。他弄错了。这种静止不动的生活在原地沸腾；他感到一种几乎令人害怕的活跃像地下河一样涌动。极度的焦虑纠缠着他，并非因为他是一个由于自己的著作而受到迫害的哲学家。时间，他原来想象它应该如同铅条一样沉甸甸地压在手上，但是它却像一粒粒水银一样流逝和分解了。钟点、天日、月份，不再与钟表上的标记，甚至不再与星宿的运动相一致。有时他觉得自己似乎一辈子都待在布鲁日，有时又觉得好像前一天才回来。地点也在晃动：距离像日子一样消失了。这个屠夫，这个叫卖食物的小贩，他们也很可能在阿维尼翁或者瓦斯泰纳；这匹被抽打的马，他曾经看见它在阿德里亚诺波利斯的街头倒下；这个醉汉在蒙彼利埃就开始骂骂咧咧，呕吐不止；这个在保姆怀里啼哭的孩子，二十五年前出生在博洛尼亚；他从来不会缺席星期日弥撒，而这一次开场的应答轮唱圣诗，五年前的冬天他就在克拉科夫听到过了。他很少想到自己生活中过去发生的事情，它们早已像梦一样飘散了。有时，没有明显的理由，他又看见朗格多克小镇上那个怀孕的女人，尽管他曾许下希波克拉底诺言，但还是答应帮她堕胎，以免嫉妒的丈夫回来后面临的屈辱的死亡；有时，他看见瑞典国王陛下喝汤药时难看的表情；有时，他看见自己的仆人阿莱伊，在从乌尔姆到康斯坦茨的路上，牵着骡子涉水过河；有时他会看见亨利-马克西米利安表弟，说不定他已经死了。一条低凹的路，地上的水洼即便在盛夏季节也不会干涸，会让他想起一个叫贝洛丹的人，在他们吵架的次日，曾经冒雨在一条僻静的路边窥伺他，但是争吵的原因已经想不起来了。他回想起两个在泥泞中扭打的躯体，一片明晃晃的刀刃掉落在地上，被自己的刀子刺中的贝洛丹松开手，自己也变成了一摊泥。这件旧事如今已无关紧要，那具懒洋洋热乎乎的尸体是不是一位二十岁的年轻人也并不更重要。这位步履匆匆走在布鲁日油腻腻的石板路上的泽农感到，如同海上吹来的风从他的旧衣服里穿过，成千上万人从他的身体里穿过，他们是曾经在地球上的这个点站立过的人，或者直至我们称之为世界末日的那场灾难之前将会来到这里的人；这些幽灵从他的身体里穿过，对他视而不见，这个人在他们活着的时候还没有存在，或者当他们来到这个世界时他已经不复存在。刚才在路上碰见的那些人，瞥过一眼之后，随即就被抛进了一团无形的过去之中，加入不断壮大的亡灵的队伍。时间、地点、本质失去了在我们看来是它们之间界限的特性；外形不过是本质被撕碎了的表皮；本质在并非其反面的空无中沥干；时间与永恒不过是同一样东西，就像一股黑色的水在一片恒定不变的黑色水面上流淌。泽农沉陷在这些幻象里，好比一位基督徒沉陷于对上帝的默想之中。