第三十章

我驾着霍夫曼的黑色大轿车出了停车场，开上一条蜿蜒的小路，小路两边是茂密的冷杉林。很显然，这条路不常有人走，路面坑坑洼洼，没有路灯，非常狭窄，两车交会时必须减速慢行。我小心翼翼地开着车，凝视着黑漆漆的前方，以防撞到什么障碍物或遇到急转弯。小路笔直起来，借着车头灯光，我发现自己正驶过一片森林。我加快速度，继续在黑暗中穿行了一会儿，接着，我透过树林瞥见左边有些光亮。我再次减速，这才意识到那是音乐厅的前部，富丽堂皇，华灯照亮了夜空。

现在音乐厅离我有些远，我的视角也有点偏斜，但我可以清楚地辨认出它那壮丽的大体外观。几排威严的石柱矗立在中央拱门两旁，高大的窗户直达巨大的圆形穹顶。我不知道宾客是否已经到达，于是干脆彻底熄火，摇低车窗，想看个清楚。但即便我从座位上直起身，还是被树木挡住了视线，丝毫看不到地平面上那建筑的情况。

接着，我继续盯着音乐厅看，脑海中突然闪过一个念头：可能就在这会儿，我父母即将到达。我忽然记起了霍夫曼那惟妙惟肖的描述，他们坐着马车，从黑暗中出现在众人艳羡的目光中。实际上，就在我倾身窗外之时，我仿佛能清楚地听到不远处马车经过的声音。我关掉汽车引擎，又听了听，把头再伸出去一些。接着我干脆下车，站在黑夜中屏息聆听。

风飕飕地在林间穿梭。接着我再次隐隐听到了先前那个微弱的声音：马蹄的嗒嗒声，有节奏的叮当声，木制车厢的嘎嘎声。随后这些声音渐渐隐没在树林的沙沙声中。我又继续听了一会儿，但是已经听不到任何声音了。最后我转身回到车中。

我感到无比平静——几乎是心若止水——站在外面小路上的时候还是这种感觉，但等我一旦重新启动车子，一股强烈的沮丧、恐惧和愤怒感便交织在一起涌上心头。我的父母这时刚刚抵达，而我却在这里，准备工作远未完成，甚至这会儿还要驱车离开音乐厅去办其他事情。我不明白自己怎么会让这样的事情发生。我穿越树林，继续前行，心里愈发感到愤怒，我决计无论如何一等手头的事情办完，就尽快赶回音乐厅。可接着我又突然想到，我其实不知道怎样去索菲的公寓，甚至不知道走这条森林小路是否方向对头。一阵无力感席卷而来，但我依然加速行驶，看着车灯照耀下的树林在我面前一路延展。

这时，我突然发现两个人影正站在前方招手。他们就直直地站在小路中间，我靠近时，他们虽挪到了一边，但还是继续打着遇急信号。我放慢速度，看到有五六个人聚在一起，在路边支了顶帐篷，围着个小小的便携火炉。我一开始以为他们都是流浪者，但随后我看到了一位穿着时髦的中年妇女，还有一位身着西装的灰发男人，正弯腰靠向我的窗户。在他们身后，其他几个人刚才一直围着火炉，坐在好似翻转过来的木板箱上，这会儿他们都站起身，朝我的车走了过来。我留意到，他们都举着个锡制野营杯。

我摇下窗户，那女人看着车里的我，说道：

“噢，你来了，我们真高兴。你看，我们的争论陷入了僵局，根本不能达成一致。总是很麻烦，对不对？需要行动的时候，我们从未达成过一致。”

“但无疑，”穿西装的灰发男人严肃地说道，“我们得尽快得出个结论。”

他们两人还未来得及说点别的什么，我看到他们身后有个人站了起来，正弯腰看着我，此人是我的老同学杰弗里·桑德斯。他也认出了我，便推开他人来到前面，拍了拍车门。

“啊，我正在想什么时候能再见到你呢，”他说道，“老实讲，我有些生气。你知道，你保证过要来喝杯茶，却又没有过来。不过，我认为现在不是说这个的时候。你还是依然故我啊，有点无礼，老朋友。别介意。你还是出来吧。”说罢，他打开车门站在一旁。我正要抗辩，他继续说道：“最好来喝杯咖啡吧。然后你可以加入我们的讨论。”

“坦白说，桑德斯，”我答道，“现在我不是很方便。”

“噢，来吧，老朋友。”他的声音中透出一丝不耐烦。“你知道，自从我们前晚遇到后，我就一直在回想你的很多事，回想起了我们在学校里的日子，所有种种。就像今天早上，我一醒来就想起了当年，你可能已经不记得了，那个时候，我们俩为低年级男孩子们的越野跑记分。我觉得该是六年级以下吧。你可能不记得了，但是今天早上躺在床上，我一直在想。我们就站在那个旷野对面的酒吧外等着，当时你正为某事而沮丧呢。来吧，出来吧，老朋友，我没法跟你这样对话。”他继续不耐烦地引我出来。“这就对了，好多了。”他那只空闲的手抓着我的手肘，另一只手端着他的锡制水杯，于是我不情愿地下了车。“是呀，我一直在想着那天的事。十月的一个雾蒙蒙的早晨，在英国，天气老是这样。我们站在那儿，闲站着，等待三年级学生喘着气从雾中跑出来，我记得你一个劲地说‘你可好啦，你一切可顺当呢’，真是可怜至极。所以，最后我对你说：‘你看，不光是你，老朋友。你不是世界上唯一有烦恼的人。’我开始跟你讲起我七八岁时的事情，我父母、我的小弟弟和我，我们全家去度假。我们去了英国海滨的一处旅游胜地，就像伯恩茅斯那样的地方。也许是怀特岛。天气晴朗，等等，可是你知道，总有些不对劲，我们就是相处得不好。当然，一家人度假出游，这是司空见惯的事，但当时我可不知道，那时我才七八岁。总之，事情就是不顺。一天下午，父亲气冲冲地走了。我是说突然就走了。我们正在海岸边看着什么，母亲正在向我们指着什么东西，突然间，他就走了。没有叫喊，什么都没，就只是走开了。我们不知道该怎么办，于是我们就跟着他走，母亲、小克里斯托弗和我，我们三人跟着他。跟得不是很近，总保持着三十码的距离，正好还能看到他。父亲继续走着，一路沿着海滨，爬上峭壁的小路，穿过沙滩小屋和所有晒日光浴的人。接着他朝小镇走去，路过网球场，穿过购物区。我们跟了他一个多小时。过了一会儿，我们开起了玩笑。我们说：‘看哪，他不再生气了。他只是在闹着玩！’或者我们说：‘他的头故意那样的，瞧瞧啊！’然后我们笑啊笑。如果你仔细看，就会相信，他是在做一个滑稽的步行表演。克里斯托弗那时还很小，我告诉他，父亲那样走路只是为了滑稽，克里斯托弗笑得合不拢嘴，好像那全然是个游戏。母亲也是，她大笑着说道：‘噢，孩子们，看你们老爸！’然后笑得更厉害了。于是我们继续那样走着，但只有我——你看，虽然当时我只有七八岁，但只有我明白：父亲不是真的在开玩笑。我知道他根本没有恢复过来，而且由于我们一直跟着他，或许他还越来越生气呢。或许他想坐到凳子上，或者去哪里喝杯咖啡，却不能如愿，全因为我们。你还记得这些吗？我那天全告诉你了。我曾一度看着母亲，因为我希望这一切尽快停止，而就在那时我才恍然大悟。我明白母亲已说服自己，让自己彻底地相信父亲做这一切是闹着玩的，而小克里斯托弗，他一直都想跑上前，你知道，直奔到父亲身后。我只得编造各种借口，一直呵呵大笑着说：‘不行，那可不行。那不是游戏的一部分。我们必须保持远远的距离，否则就不行。’但我母亲，你看，她却说：‘哦，是的！你为什么不去拉他的衬衣，看看在他逮到你以前，是否能跑回来！’我只得继续说，因为我是唯一明白的——你知道，我是唯一的明白人——我只得继续说：‘不，不，我们等着。退后，退后。’我父亲看上去的确滑稽。远远看去，他的步伐很是奇怪。你看，老朋友，你为什么不坐下呢？你看起来疲乏极了，而且非常焦虑。来，坐下吧，帮我们决定。”