第五部 女人总是吃亏 第三十八章

苔丝坐着马车驶进了布莱克摩山谷，她自孩提时代就耳濡目染的自然景物，开始展现在她的周围，这时，她才从恍惚中清醒过来。她的第一个念头就是：她怎么有脸去见父母？

他们到了横在通往村庄去的大路上的收税栅了。给她开门的是一个陌生人，而不是那个在这儿看门多年的老头了。那个老头苔丝倒是认识的，他大概是在过年的时候离开这里了，一般来说，若是换人，总是在过年那天。由于近来没有得到家里的音信，苔丝便向那个看门的探听消息。

“哦，没什么特别的，姑娘，”他回答说，“马洛特嘛，照常还是马洛特。不过是添了几桩红白喜事罢了。约翰·德贝菲尔嘛，这个星期也嫁了一个女儿，女婿是个体面的乡绅呢，不过，不瞒你说，喜事可不是在约翰自家里办的，而是在别处办的，那位先生很有身份，觉得约翰家太寒碜了，办这桩喜事还不够格呢。新郎似乎并不知道，已经发现，约翰自己也是古老世家的血统呢，直到今天，他家的老祖宗还埋在自家的墓穴里呢，但是，在诺曼底时代，就破落了。不过，约翰爵士——俺们都叫他约翰爵士——他尽自己的力量庆贺了那个喜日子，把整个教区的人都请到啦，约翰的太太还在‘醇沥酒店’唱歌，一直唱到十一点呢。”

听了这番话，苔丝心里难过极了，觉得不能带着行李、坐着马车公开地回家了。她问看门的人，她能否把行李放进他的屋里存一会儿，看门的没有拒绝，所以她把马车打发走了，独自一人，挑选了一条偏僻的小路，朝村里走去。

一看到自家的那个烟囱，她就询问自己，她怎能走进这个家门？在这所草屋里面，她的亲人们正在平静地想象着她正在远处作蜜月旅行呢，那个比较有钱的丈夫正跟在她的身边呢，而且还要让她以后过上荣华富贵的日子呢。有谁想到，她却孤单一人，举目无亲，走投无路，只好来到了这里，回到自己昔日的家门。

她还没有跨入家门，就被人发现了。在围篱旁边，她碰见了一个和她相识的姑娘，在学校读书时，和她要好的同学有两三个，这就是其中的一个。她这位朋友向她随便问了几句，比如说，问她怎么回来了，接着，也没注意到苔丝凄凉的目光，突然问道：

“苔丝，你的先生在哪儿呀？”

苔丝赶紧解释说，他到别处有事去了，说完，急忙丢下和她谈话的姑娘，攀过围篱，往屋里走去。

她走在院内小径上的时候，听到母亲在后门口唱着歌儿，她走上前去，只见母亲正在台阶上拧床单。由于没有看见苔丝，她拧好床单之后，就走进屋里，苔丝跟着走了进去。

洗衣盆仍然放在老地方，放在同一个旧桶上面，母亲把床单搁在一边，正准备把胳膊伸进桶里。

“哟——是苔丝呀。——你这孩子——俺还以为你结婚了呢！以为你这一次是千真万确地结婚了——俺们送了一大桶苹果酒……”

“是的，妈妈，是真的。”

“是真的要结婚了？”

“不，我已经结婚了。”

“已经结婚了？那么你丈夫呢？”

“哦，他走了，暂时走了。”

“走了！那么，你们是哪一天结婚的？是你跟俺说的那个日子吗？”

“是的，妈妈，星期二。”

“今儿才星期六，他就走啦？”

“是的，他走了。”

“这是怎么回事？该死！竟然嫁了这样的丈夫！”

“妈妈！”苔丝走到琼·德贝菲尔身边，一头扑进她的怀里，呜呜地哭了起来。“我真不知道怎么跟你说，妈妈！你亲口也对我说过，写信也叮嘱过，叫我不要把那件事告诉他。可我还是告诉他了，我忍不住呀，于是，他就走了！”

“啊呀，你这个小傻瓜——你这个小傻瓜！”德贝菲尔夫人突然嚷叫起来，气得手都发抖，把水溅到了苔丝和自己的身上。“哎呀，俺的老天爷呀！俺这是作了什么孽呀！你真是个小傻瓜呀！”

苔丝哭得全身抽搐，多少天来的压抑，一下子全都发泄出来了。

“我知道——我知道——我知道！”她透过呜咽，气吁吁地说。“但是，唉，我的妈妈呀，我是瞒不住呀！他那么好，我觉得我若是不把以前发生的事情告诉他，那我真是太坏了！假如——假如这件事再从头开始，我还是要这么做的。我不能——我不敢——那么坑害他！”

“但是，你嫁给他——这首先是够坑害他的了！”

“是的，是的，这正是我可悲的地方！但是我想，他若是死了心眼，不肯宽容，他能够通过法律，跟我离婚。唉，你哪儿知道，你根本不知道我是多么爱他呀，我一方面不想放过他，一方面又不想为难，我心里是多么苦恼哟！”