第四部 终身大事 第三十三章(第3/5页)

克莱尔再次看到苔丝的时候,苔丝的脸色极其苍白,这使克莱尔感到焦虑不安。苔丝匆匆认为,那封信之所以放错了地方,是因为天意不让她坦白,但是在良心上,她又觉得未必是这样,因为还来得及告诉他呢。可是,一切都是乱哄哄的,大伙儿都在跑进跑出的,都要梳妆打扮,而且还邀请了克里克夫妇做证婚人呢。因此,要想进行深思熟虑、不慌不忙的交谈,几乎是不可能的。苔丝和克莱尔能够单独相处的唯一时刻,就是他俩在楼梯上相遇的那一片刻。

“我急着要跟你谈一谈——我要把我一切过错全都告诉你!”她带着假装的轻快说道。

“不,不。这会儿我们不能谈什么过错了,亲爱的,至少在今天,你得算是十全十美的!”他大声说道。“我想,我们以后有的是时间谈论我们的过错。我也会把自己的过错告诉你的。”

“可是,我觉得我最好现在就讲给你听,那样的话,你就不会说……”

“好啦,我的不切实际的小姐,待到我们到新房里安顿好了,你想说什么就跟我说什么吧,可现在别对我说。到时候,我也会把自己的过错告诉你的。只是别让那些事情来搅坏了我们今天这个好日子,待到日后无聊的时候,倒是解闷的好材料呢。”

“那么,亲爱的,你是不愿意让我现在跟你说喽?”

“是的,苔丝,真的不愿意。”

他们马上就得换衣服,马上就得动身,所以,没有时间谈下去了。听了他那番话,她再思考时,仿佛更放心了。在随后关键性的两个钟头里,她对他的一片赤诚,如同一股激流,席卷着她,把她冲向前去,使她再也不能瞻前顾后了。她只有一个愿望,长久以来抵制不了的愿望,那就是让自己做他的女人,称他为她自己的丈夫,他的亲人——

然后,如果有必要的话,哪怕去死。这种愿望最后终于战胜了沉闷的后顾之忧。她更衣打扮的时候,仿佛是在驾着五彩缤纷、充满幻想的云朵,那辉煌的光彩盖住了一切不祥的阴影。

教堂离这儿很远,他们只好乘坐马车了,尤其是在冬天。他们在路边的一家客栈里,定了一辆轿式马车,它还是从很久以前有驿车的年代保留下来的车辆。轮辐很粗,轮辋很重,车架子又弯又大,缰绳、弹簧也都特别粗大,车子的辕杆就像古代的攻城槌。赶车的是一个六十岁左右的年高德劭的“赶车郎”,由于年轻的时候过多地遭受了风吹雨打,再加上老是喝烈性酒,所以长期以来遭受着风湿病的折磨。自从不再用他专门赶车以来,已经有整整二十五年了,他老是无所事事地站在客栈门口,仿佛在等待昔日的光景重新返回似的。过去,他在卡斯特桥市的“王徽旅店”当了多年的车夫,由于左腿外边老是被豪华马车的车辕所擦破,所以那块地方留下了永不磨灭的伤痕。

在这辆笨重的、嘎吱直叫的马车里,新郎新娘以及克里克夫妇等一行四人坐了下来,坐在那个老朽的马车夫的后面。克莱尔本来很希望他那两个哥哥至少能来一个,做他的伴郎,他在家信里也曾微微作过暗示,但是,他们都没回信,自然是不肯来了。他们本来就不赞成这门亲事,那么就别指望他们帮忙了。也许他们不来反而更好些。他们并不是善于处世的年轻人,且不说他们对待这门婚事存有偏见,就是叫他们和奶牛场的工人平等相处、称兄道弟,对他们那种酸不溜秋、自诩高雅的人来说也一定觉得很不好过。

苔丝仿佛腾云驾雾一般,感觉不到这一特定的时间,看不到眼前的一切,也不知道他们去教堂是走的哪条道路。她只是知道克莱尔紧靠在她的身边,其余的一切不过是迷糊不清的雾气。她现在已经成了只存在于诗歌之中的天上的人了,成了克莱尔跟她一起散步时经常谈及的那种古代仙女了。

由于他们的婚姻采用的是结婚许可证的方式,所以教堂里只到了十来个人,不过,即使来了成千上万的人,也不会对她产生更多的影响。他们远离她现在的世界,就像远离天上的星星。她宣誓永远对他忠贞时,表现出一种出神入化的庄严,普通的性爱与之一比,真是相形见绌了。在结婚仪式暂停的时候,他俩一起跪在那儿,她下意识地将身子朝他歪过去,以便让自己的肩膀碰到他的手臂,因为有一道念头掠过她的脑际,她为之一惊,因而机械地动弹了一下,想让自己确认他真的是在那儿,并且让自己坚信:他真实的存在是抵挡一切的保证。

克莱尔知道苔丝深深地爱他——

她身上的一切都表明了这一点。但是在那个时候,他还不知道她对他的爱有多深沉,有多专一,有多温顺,也不知道这其中蕴含着什么样的痛苦,什么样的真诚,什么样的折磨,什么样的坚贞。