第四部 终身大事 第三十二章

在这种悔恨的情绪下，苔丝定不下结婚的日子。虽然克莱尔在这些诱人的时光里多次问过她，可是，到了十一月月初，喜日子还是一拖再拖，无法确定。苔丝仿佛愿意永远处在订婚阶段，一切都保持订婚时的状态。

草场上的景色正处于变幻之中，不过在挤奶之前的下午时分，天气仍很暖和，还可以在草场上闲逛一会儿，而且，在一年中的这个时节，奶牛场上的活儿已经不忙，有时间闲逛了。朝太阳那个方向的潮湿的草地望去，可见一片细细的游丝，在阳光中闪烁，就像海面上的月光，随着涟漪颤动。一只只渺小的蚊虫，好像全然不知自己短暂的荣耀，也冒冒失失地飞进了这道亮光之中，也在其中闪烁，仿佛身上带着火似的，然后，它们穿过那道发光的游丝，完全消失不见了。每当看到这些景物，克莱尔总是提醒苔丝：结婚的事还是遥遥无期呢。

要么他就在晚上对她追问。这些日子里，克里克太太时常在晚上编派一些差事，吩咐苔丝去做，以便给克莱尔提供陪伴她的机会。这些差事，多半是去谷外山坡上的农舍，打听一下安排在干草院里的母牛快要生产前的有关情形。因为在一年中的这个季节里，正是母牛世界发生巨大变化的时候。每天都有一批一批的母牛，被送到“妇产医院”，靠吃干草为生，直到生出小牛。小牛出生之后，一旦能够走路，母牛小牛就一起赶回奶牛场。小牛没卖之前，有段时间当然没有多少奶可挤，但是，一旦小牛卖掉了，挤奶女工又得像往常一样干活了。

有一天晚上，他们摸黑返回时，来到了一个高耸于一片平原的沙石峭壁上，驻步倾听。下方，河溪里的水都涨得很高了，有的哗哗地漫过了河坝，有的在渠道里发出叮咚的颤音，就连最小的冲沟里也是满满的水。哪儿都没有近路可抄，步行的人只好走固定的大路。从下面整片黑沉沉的山谷中，传来多种多样的声音，他们仿佛觉得下方有一座人口众多的城市，不断地发出熙来攘往的喧嚷。

“你听，好像是人山人海呢，”苔丝说，“好像是在市场上召开市民大会呢，争论的、劝说的、吵闹的、哭泣的、呻吟的、祈求的、诅咒的，混成了一片。”

克莱尔并没有特别地留意。

“亲爱的，今天克里克同你提起过吗？冬天里，他的奶牛场上不需要多少人手了。”

“没有提过呀。”

“母牛很快就要不出奶了。”

“是的，昨天，有六七头牛送到干草院去了，前天还送了三头，差不多有二十头在喂干草了。哦，老板不需要我替他照看下小牛的事了，对吧？唉，这儿不再要我了！而我还一直干得那么卖劲……”

“克里克并没有明确地说他不要你了。不过，他知道我俩之间的关系，所以非常客气、非常尊敬地对我说，他猜想，我在圣诞节离开这儿的时候，一定会把你带走。我问他，你若是走了，他该怎么办，于是他回答说，实际上，一年里的这个时候，他用不着多少女工了。我想，我感到高兴未免是罪过吧？不过，他这么一来，就迫使你对我表态了。”

“我觉得你没有什么可感到高兴的，安琪。因为即便这正好于我们有利，可是让人家不要了，总是令人伤心的。”

“好哇，这正好于我们有利——你也承认了。”他把手指头点到她的面颊上。“嗨！”他说。

“怎么啦？”

“我都摸到一朵红晕飞上你的面颊，被我捉住了！唉，我干吗这样说笑话呀？我们不可开玩笑——人生太严峻了。”

“是的。也许我比你还先明白这一点呢。”

这个时候，她正看到了人生的严峻。如果顺从于昨天晚上的情绪，怎么也不和他结婚，离开这个奶牛场，那就意味着她就得去一个陌生的地方，而且还不是奶牛场，因为快是下小牛的时节了，没人需求挤奶女工了，所以只好去什么种植场了，而且那儿再也没有像安琪·克莱尔这样的神圣人物了。想到这里，她很恨了，当然，她更恨回老家的念头。

“所以，说说正经的吧，亲爱的苔丝，”他继续说，“既然你到了圣诞节大概就得离开这儿了，那么，除了我把你带走，还有什么更理想、更方便的办法呢？再说，如果你有一点心眼的话，你总该明白，我们俩不可能永远像现在这个样子过下去呀。”

“但愿永远像现在这样。但愿永远是夏天和秋天，但愿你永远像今年夏天那样一直想着我，一直向我求婚！”

“我会永远那样。”

“哦，我知道你会的！”她大声叫道，忽然对他极端信任起来。“安琪，我会把我永远属于你的那个日子定下来的！”