25（第2/10页）

他对童年的定义，就是和其他所有人共同分享相同的琐碎细节，这些细节集体构成20世纪70年代早期那个被层层保护、相当封闭的瑞典。

仿佛一床使人感到心安的小毛毯。

通过复写纸制成的地图，他们背诵着世界五大洋、七大洲的名称；恐怖平衡，牢不可破的铁幕；每周日的晚餐总是烤鸡、奶油、水煮马铃薯；社会民主党继续“一党专政”；乒乓球、爱立信电信、假如核战真的爆发时该怎么逃命。

大大小小的问题，就这样被带过。

政府之间对核弹进行检查、清点以及销毁。人类终于征服外太空，登陆月球，然后用“太空漫步”一词总结这一切。这段属于他们成长的时期，就以最渺小和最伟大的事件进行命名：核武时代、太空时代。

这就是他们身处的时代，在两个极端之间生存着。

一直到最后，一切才豁然开朗。

在性教育课本的最后一页，有两性性器官的透视图。透视图强调的就是性征，男性与女性在荷尔蒙上先天的差异。这些差异将在青春期变得更加明显，一点都不奇怪。

每一条血管，每一个囊泡，都被具体透彻地显示出来。

拉许欧克的童年就这样平淡无奇地过去，他甚至没有多少感觉。他对整个生命抱着可有可无、无关痛痒的态度，他不想，也不愿稍微质疑万物运行的秩序。

就像必须先学英文一样，进入高年级后，就必须在德文与法文之间选择。

就是这几种语言：英语、法语、德语。对他而言，全世界没有别的语言了。

本来就是这样。

或许，这个世界存在着裂缝，但由于太过荒诞、太过奇怪，以致根本无法解读。

就像有人想学意大利文，或者中文一样。

或他们七年级时，就读对照组班级、试图在更衣室里用松紧带吊死自己的小男孩。

那个小男孩被同班的小混混霸凌已久，大家都知道。这是公开的秘密。

这就是世界的一部分面貌。

对照组班上的本特纳与克利斯特一天到晚被同学霸凌。有那么一次，本特纳被五花大绑固定在学校健身室的横木上，拉许欧克也看到了这一幕。升上七年级时，本特纳试图自杀。

小男孩自杀不成后，被转送到儿童心理诊所。家长赶到学校，和校长促膝长谈。他们经过学校走廊时，所有人睁大了双眼，直盯着他们瞧。

拉许欧克也盯着他们瞧，但他没有恶意。

在工艺与家政课上，所有人都必须亲手缝出自己的体育用品袋。拉许欧克的袋子是紫色的，他还绣上自己的名字。袋子一装满衣服，就这样摇着晃着，走路时会不停地碰触到大腿。这个时候，可以像踢足球一样，轻轻踢一下袋子。

在将来的某一刻，拉许欧克将会体验到无助与绝望，彻底觉悟：举目四顾，竟找不到生命的出口。

那种无助让人变成可以轻易使唤的动物，呼之即来，挥之即去。

也许，世界上还存在着其他不那么明显的裂缝。

就像他在电视前看到红透半边天的歌手毕扬·西弗斯时，脱口而出：“他好帅哦！”

他的哥哥马上纠正他：“不准说这种话！一个男生不能说另一个男生很帅！”

拉许欧克立刻沉默下来，感到羞赧不已。

毕扬·西弗斯当时穿了一件开领衫，戴着一条皮项链，链坠还别出心裁地做成石头状。拉许欧克只是觉得，他这样穿好帅。

这或许也算是一种裂缝吧。

之后，拉许欧克父亲上班的工厂必须关闭，父亲因而失业。

莲娜表姐的父亲在外另结新欢，她的父母因此离婚。

好友理查的老妈，每天下午一定喝得烂醉，他们只能狼狈不堪地躲进理查房里，立刻将门锁上，不想再看到她。

还有一次，拉许欧克到游泳池去，一个老头竟然趁四下无人时，开始在公共浴池里手淫起来。拉许欧克吓得半死，几乎就要哭出来，但他没有走开。他几乎要停止呼吸……

每一个裂缝都陈述了一个事实：世界上的一切，并不全是透明且合乎常理的。相反，到处都会发生荒诞不经的事。

总之，拉许欧克逐渐了解，他的整个童年就是等待，再等待。

等待，再等待。

他不知道自己在等什么。

每星期他会到泰比市的堤伯乐公共浴池游泳两次。他觉得经常健身感觉很好，这是进入青春期后，突然开始在脑海中燃烧的想法。

他去澡堂时一定会带条毛巾，就怕突然没来由地勃起，找不到东西遮掩。运动完以后，洗个蒸汽浴，真是人生一大享受。然而，当他躲进厕所，想要充分享受一下充血的乐趣时，小弟弟却不识相地萎缩，变得又小又软。这副鸟样要他如何走进澡堂！