25

中学高年级，即将面临选组的辅导课程。

这件事听起来非常隆重，甚至足以决定生死。从前，他们都还只是孩子；现在，他们将要开始面对生命的重担，做出关系着自己未来的重大决定。因此大人们，包括老师在内，必须为他们提供这项辅导课程。

职业生涯顾问的办公室就在学校走廊上一间没有窗户的小储藏室内，学生们就到那里接受辅导。

办公室里摆着满满一墙壁的塑料盒，里面装着各种小手册，介绍各种实用、正当、令人尊敬的职业，供学生选择。

这些职业包括电工、托儿所老师、工程师以及汽车修理工人。

没有一本手册提到艺术家、演员或航天员。

职业生涯顾问要告诉大家的信息非常简单：脚踏实地，不要好高骛远。

根据常识，选择一个最实用的方向，千万别异想天开。

选组辅导课程的精髓就在于教导孩子脚踏实地，关于人生目标，“适可而止”就好。

不要让眼睛长在头顶上，不要好高骛远，不要眼高手低，不要做白日梦。

最后，拉许欧克选择了中学教师。

这是一个可以达到的目标，很实际，而且合乎常识。

往后几年，拉许欧克一直告诉别人，他以后会当中学教师。但他越这样说，越感觉闷闷不乐。

职业生涯顾问的塑料盒里装着各种手册，拉许欧克只是碰巧抽出介绍“中学教师”的那一本而已。

拉许欧克很犹豫。也许，他心想着，一定还有更精彩的人生是手册没有写到的。

但童年结束后，他还是得申请进入师范学校就读。

当新的节目将在其他频道上映时，电视荧幕的右上角就会闪动一个白色小箭头。这时，你有一分钟的时间选择切换频道。事隔多年，拉许欧克每次想到那闪烁的白色箭头，都会感到莫名的压力。

他的心怦怦直跳：“爸，快点啦！《西部二人组》要开演了，现在就换频道啦！”

每次提到童年，拉许欧克就只记得电视剧。

有可能是因为，自己一点存在感都没有。他的童年，始终处于等待的状态。

您的人生还在等待中，我们将尽快为您提供服务。

他已经预见一切：国民社保局办公室电子公告栏上的短片，一再告诉社会大众，如何申报变更所得。

那些都是为了自己好。

父亲当初替拉许欧克做出决定时，也是用同样的理由为自己辩解：爸爸都是为了你好啊！

拉许欧克在斯德哥尔摩以北十多公里远的泰比市长大。这表示从他13岁起，每天就得花至少3个小时搭乘公交车，从鸟不拉屎的家乡一路坐到斯德哥尔摩市中心的斯维兰路，在麦当劳快餐店旁边下车。

然后，他得在同一地点等公交车，一路坐回鸟不拉屎的家乡去。麦当劳的烟灰缸设计得像小碟子一样，拉许欧克和同学们边抽着烟，边分食一块苹果派。

浓浓的烟味，混杂着苹果派的味道，和电视剧一同构成了拉许欧克最鲜明的儿时记忆之一。

这种味道，何尝不是一种等待？

等着公交车，也等着童年赶快结束。

拉许欧克和他最要好的玩伴理查，每个星期天到新建好的泰比市购物中心闲晃。每一扇门都是先进的自动门，地下一楼的多慕斯咖啡厅周日也照常营业。楼上的商店区周日公休，电扶梯一上去就是居家用品区、唱片区，还有那小小的音响区。

其实，他们没有什么理由好待在那儿。

多慕斯咖啡厅、居家用品区、唱片区，充其量都只是候机室。

一切都是无止境的等待。

拉许欧克的童年并不是特别糟糕，他的童年就和其他绝大多数人一样。

某个冬季的周日上午，滑雪名将英格玛·史坦马克又去远在欧陆另一端、同样冰天雪地的阿尔卑斯山滑雪，家喻户晓的体育节目播报员史文·派利斯·彼德森又在每户人家的电视机上喋喋不休地讲评。在他讲评的这几分钟，妈妈关掉了吸尘器。

锅炉旁的地下室摆了一张桌球桌，墙上贴着史蒂芬·班特森与谢尔·“大铁锤”·尤汉逊(1)的海报，空气中充满热油与放在暖气上晾干潮湿的针织手套的味道。

当然还有其他物品的味道夹杂其中。学校老师给每人发了一张由闪亮复写纸制成的地图，他们必须填上苏联境内大小河川的名称。橡皮擦飘出人工草莓的香精味道，拉许欧克可以静静坐在教室里几个小时，像捧圣杯一般掌中捧着橡皮擦，拼命地闻着、嗅着。还有学校午餐马铃薯的恶心味道，和外面正常的马铃薯完全不一样，令人边吃边作呕！

拉许欧克的童年就和所有同龄朋友的一样，先是石油危机，然后是核武军备竞赛。罗杰·摩尔主演詹姆斯·邦德系列的007情报员电影，电视上播放着“大鼻子林那”(2)卡通。