19（第5/7页）

“这我还不知道，如果有朝一日需要抉择时，我会好好捉摸的。眼下的状况是，对自己取得的这一点点生活基本保障，不要再胡思乱想地质疑它。以后想不起别的事情可写，也许就写写在纽约当房屋装饰粉刷匠的经历。”

希尔施笑了。“上帝保佑你，”他说，“你得救了，坎普。”

“为什么不呢？”坎普惊奇地问。“你们认为我还应该穿上那身褐色西服吗？”他凝视着陈列橱窗，卡门突然站在了橱窗前。“我可以……”他打住说了半截的话，呆呆地望着卡门。

“太迟了，”罗伯特·希尔施说，“咖啡已经煮好了，格奥尔格。为此我贡献了自己最好的咖啡机。”

卡门走进屋。她身后跟着一个拿着个大纸箱的女人，长得像只黄雀。她是卡塔琳娜·耶利奈克，一位教授的妻子，那位教授留在了奥地利。卡塔琳娜是犹太人，她丈夫耶利奈克不是。他打发她上了路，并与她离了婚。她在维也纳已经被传讯过两次，他给了她足够的盘缠漂洋过海来美国，这样他们就分道扬镳了。她是战前经瑞士和法国来到纽约的，她身材矮小，衣衫褴褛，几乎身无分文，但意志格外坚定。她从女佣做起，后来有人发现了她做糕点的天分，就在某个后院为她弄了一处可以烘烤糕点的蜗居。为此她得跟那个为她提供了这一条件的男人睡觉，后来还得和其他进一步帮助她的人睡觉。她不抱怨，她有生活经验，知道没有什么是可以白来的。在维也纳时，她也曾必须与那位给她弄护照的冲锋队队员睡觉。她这么做了，她想在睡觉时心里想着自己的丈夫。她相信如果这么做，就不会出什么问题。可她后来什么也没想。当那位浑身是汗的冲锋队员碰她的时候，她好像变成了一部自动装置，不再是她自己。她身上的什么地方冻结了，她与身体的那部分脱了钩。她不动声色地向一个明确的目标努力：护照。她不再是耶利奈克教授夫人，二十八岁，漂亮而多愁善感；她仅仅是个必须拿到一本护照的什么人。为此不存在罪孽、厌恶或是道德，这些都是一个被遗忘了的世界的特征。她需要一本护照，这本护照用别的方法搞不到，够了！她像一位夜游者那样趟了这个世界的浑水，但却出污泥而不染。当她的小店铺生意兴隆，后来有人想娶她时，她根本不理解这个人。她离群索居，自我封闭，拼命攒钱，却又不知道攒了钱干什么，总之她自闭在自己的世界中。其实她是个温柔可亲的人，像小鸟一样无家可归。她做的各式糕点是这个城市最棒的：罂粟籽羊角饼、奶酪派、樱桃派、苹果派和凝乳派。与她的手艺相比，杰西家的糕点就显得不够专业了。

“卡塔琳娜·耶利奈克，”格奥尔格·坎普说，“请进，把您的精制糕点打开让我们解解馋！”

希尔施把店里的百叶窗放了下来。“防范措施，”他解释说，“否则十分钟内警察就会来。”

耶利奈克夫人沉默而有礼貌地拿出了糕点。“我爱吃糕点，”坎普对卡门说，“特别爱吃凝乳派！”

卡门摆脱了那股拒人于千里之外的冷淡。“我也是，”她说，“加很多掼奶油！”

“跟我的习惯一样，”坎普容光焕发地回答说，同时目不转睛地盯着美丽迷人的卡门，“配加奶油的咖啡。”

卡门确实显得勾人魂魄。“卡门，这位是作家格奥尔格·坎普，”我介绍道，“我认识的唯一一位快乐的流亡者。以前他写异常悲伤和忧郁的小说，现在他涂抹热情欢快的颜料。”

卡门拿起一块樱桃派。“多棒啊！”她说。“一位快活开朗的流亡者！”她谨慎地打量着坎普，继而伸出玉手拿了一块罂粟籽羊角饼。

耶利奈克夫人又拿出杯子、盘子和勺子。“这些餐具我明天再来取。”她说。

“您别走啊，”坎普喊道，“您得跟我们一起庆祝精神解放。”

“不行，我必须回去。”

“可是，耶利奈克夫人！您还有什么事要做呢？现在已经是下班后的业余时间了，对您来说也是这样。”

坎普抓住她的手，想把她拽回来。她突然开始颤抖。“请放开我！我必须走，立刻！请原谅！我不得不走。”

坎普吃惊地望着她。“这是怎么了？我们又不是麻风病人……”

“您让我走吧！”说着这位女士脸上变得苍白，而且颤抖得更厉害了。

“坎普先生，您就放她走吧。”卡门平静地低声说。

他马上松开了手。耶利奈克夫人还试着痛苦地与大家道别，然后就迅速离去了。坎普望着她的背影说：“大概是流亡者的臭脾气，我们大家不时都会发发疯。”

卡门摇了摇她那具有悲剧气质的脑袋。“她今天收到一封电报，伯尔尼来的。她丈夫死了，死在维也纳。”