第五章

春天翩然来临，后门又再度敞开，灰咪咪、她的成年儿子和刚出生的四只小猫，在花园里玩得不亦乐乎。不过，灰咪咪不太喜欢照顾小猫，反倒爱跟她的儿子待在一块儿。事实上，她的行为又再次让S忍不住义愤填膺，她一生完小猫，就立刻抛下他们，直接投入儿子的怀抱，任由小猫在那儿呼噜呼噜地满地打滚。

他对这窝小猫担负起父亲的责任：他叼他们上楼的次数，就跟灰咪咪一样多。

在这段时间中，灰咪咪作为家中独裁者与唯一女王的命运，已悄悄蒙上一层阴影。但就像未来初露征兆时一般，这个不祥的预兆，当时仍相当隐约不明。在上面的人类世界中，正上演着一场戏剧性十足的情感风暴。而在那年夏天，一名美丽而忧伤的金发女孩，带着一只端正优雅的小黑猫来到我们家。那是一只尚未完全长成的半大小猫，而这个外来的访客目前住在她家的地下室里，但当然只能住一阵子，因为她家不能养猫。

这只小黑猫有一个红色项圈和一根红色带子，在她生命的这个阶段，她所扮演的只不过是这个美少女的附属品和装饰物罢了。我们把她跟女王隔离，让她待在楼上：绝对不能让这两只猫碰面。

没过多久，灰咪咪的世界就在一夕间风云变幻。她的儿子早就被人订下，现在他的主人终于表示要把他接回家，于是他就这样离开母亲，搬到肯辛顿去住了。四只小猫已全都找到了新家。我们决定就到此为止，以后绝对不让她再生小猫了。

我当时并不清楚该怎样替母猫做结扎手术。我只晓得有人会替猫“去势”，不管公猫和母猫都是用这同样的字眼。我去询问英国皇家防止虐待动物协会，而他们一口咬定这个手术非做不可。这种态度是可以理解的：他们每个礼拜都得除掉好几百只流浪猫——他们过去可能都是某人的“心肝宝贝小猫”，只可惜一长大就失宠了。不过，英国皇家防止虐待动物协会那些小姐的语气，倒是跟我们街角杂货店的老板娘一模一样。每当我顺道弯到杂货店，设法替家里的小猫找主人的时候，她总是说：“可怜的东西，你怎么忍心让她受这种苦哩，我觉得这实在太残忍了。”“母猫生小猫，这本来就是天经地义的事嘛。”我嘴巴虽硬，暗地里却心虚得很，因为到目前为止，灰咪咪所展现出的每一项母性本能，全都是在别人威胁强逼下而不得不作出的妥协。

我跟街坊邻居们的社交往来，全都跟猫脱不了关系——有哪家猫咪丢了，又有哪家跑来一只陌生的猫，要不然就是隔壁小孩到家里来看小猫，或是探望他们准备领养的小猫。而他们每一个人，全都毫不例外地坚决表示，让猫这样接二连三地生小猫，实在是太残忍了——有些人是热心激动地努力劝诫，有些人是歇斯底里地愤怒指控，另外还有极少数人，会用我母亲那种下最后通牒式的不悦语气冷冷讽刺：“是啊，又不是你自己受苦，你当然无所谓啦！”

当时在我们街角有一家蔬菜店，现在这家店早已关门大吉，主要是因为超级市场所带来的竞争压力，但老板自己坦承，这是一间家传老店，而他并没有子女可以继承家业，所以只好把店收起来。这位老板是个老光棍，看起来活像是个胖嘟嘟的老男孩，他的面颊紫红得几近泛黑，就跟那位摆蔬果摊的老女人一模一样，而他经常唠唠叨叨地数落女人：“她们就像母鸡下蛋似的，一胎接一胎生个没完，却从来不肯好好照顾他们，你说是不是啊？”他自己连一个孩子也没有，却老是自以为公正地批评别人家的小孩。

但话说回来，他家里有一位八十几岁的老母亲，长年卧病在床，事事都需要别人照顾——这些苦差事全都落到了他的头上。他的兄弟和三个姊妹全都结婚了，他们家里有孩子要养，因此他们一致决定让他来奉养母亲。光是抚养孩子，就已经让他们忙得喘不过气来了，所以照顾老母亲，当然就是那个未婚兄弟的责任啰。

他待在他那狭小的店铺中，站在摆满瑞典芜青、大头菜、马铃薯、洋葱、胡萝卜和包心菜的架子后面。在我们这种区域，其他蔬菜就算有钱也买不到，除非是被冻伤的烂货。他望着那些在街上冲来冲去的孩子，嘴里叨念个不停，用尖酸刻薄的言辞狠狠数落他们的母亲。

他大力赞成把灰咪咪给“阉”了。这世界上已经有太多的人，太多的动物，而食物却这么少，你看这几天根本没人上门来买东西，再这样下去怎么得了呢。

我打电话询问过三位兽医，想知道是不是非得把母猫的子宫和输卵管全都切除——他们可不可以只替她结扎输卵管，让她至少还可以保有正常的性生活？三位兽医全都坚决表示，最好还是要把所有器官全都拿掉。“所有生殖器官。”其中一位兽医说。我有位女友的妇产科医生也是这么说的，“我会替你把猫所有生殖器官全都拿掉。”他说。