第九节（第4/10页）

但是他说不出电影的故事。

“唱那首歌给我们听，唱给我和保罗听。”

但是他不会唱歌。他喜欢那些歌，却只能发出粗糙、不成曲调的嘶吼。

海蕊发现保罗戏弄班，要他唱歌，然后嘲笑他。海蕊看到班的眼睛燃起怒火，她警告保罗下次千万不可以。

“为什么不可以？”保罗尖叫，“为什么不可以？什么都是班，班，班……”他对班挥舞拳头。班的眼睛一闪，正准备扑向保罗……

海蕊警告：“班！”

看起来，海蕊企图让班“人性化”的努力只是把他逼得更退缩回自我，在那里，他可以……怎样？记起或梦想着他的同类？

有一次，海蕊知道他在家，却到处找不到他，她逐层搜索每个房间。二楼，住着海蕊、戴维、班和保罗，虽然三个大孩子的房间空着，但床铺得整整齐齐，摆着新枕头与干净羽毛被。三楼的房间干净但空荡荡。四楼，这里有多久不曾有过孩子的话语与笑声回荡整层楼、从窗户飘出去萦绕整个花园？班不在这些房间里。她静悄悄地爬上阁楼。阁楼门没关。高高的天窗洒下一片扭曲的长方形光线，班就站在那里，瞪视昏暗的阳光。她想不出他要什么、他的感觉是什么……这时，她眼中的班是个生命受到压制的孩子，只要纵身一跳，便能抓住黑色的屋檐边，从此消失。阁楼一片幽暗，仿佛无边无际。她什么也听不见。班蹲伏在那儿，瞪视她……她感到头发直竖、打寒战——她心里并不害怕班，但这是直觉反应。她因恐惧而僵直。

她柔声说（虽然声音颤抖）：“班，班……”她在话声里对他做人性召唤，也为这个野性而危险的阁楼添加人性，在这里，班退缩回一个对人类毫无所知的遥远过去。

没有回应。丝毫没有。一点阴影倏地弄暗天窗洒下的灰蒙光线，是只鸟儿从一棵树飞往另一棵树。

海蕊走下楼，坐在厨房里，啜饮着热茶，感到孤寂而寒冷。

在班进入当地的中等学校（那是所不升大学的中等学校，当然，这是他唯一能上的学校）前，亲友们又来海蕊家过暑假，几乎和往日一样。他们互相通信、打电话：“真是可怜，我们去他们那儿度假吧，至少去待个一星期……”海蕊知道他们所谓的可怜是指戴维。他们很少认为海蕊可怜，多数时候是说：不负责任的海蕊、自私的海蕊、疯狂的海蕊……

她在心里激烈地自我捍卫——我是那个不肯让班被谋杀的人——虽然她不敢说出口。按照他们（她所属的这个社会）的一切标准与信念，她除了把班带回来，别无选择。但就是因为她把班带回来，救了他一命，她毁了这个家，伤害了她自己、戴维、路克、海伦与珍的生活，还有保罗，尤其是保罗，受伤最深。

她脑海里不断地盘旋着这些想法。

戴维总是说她根本就不该去疗养院……但是她又怎能不去，她是海蕊。就算她没去，她相信戴维也一定会去。

替罪羊。海蕊——这个家庭的毁灭者，她只是个替罪羊。

但她有一个更深层的想法与感觉，她对戴维说：“我们是遭上天惩罚，就是这样。”

“为什么？”戴维问，他开始提高警觉，因为海蕊的声音又有那种让他讨厌的语调。

“因为我们决心要快乐，就假设、认定我们一定会快乐。”

“胡扯。”戴维说。他生气了，海蕊这种样子让他生气。“这不过是概率。任何人都可能生下班这样的孩子。那是基因的概率，如此而已。”

“我不认为，”海蕊坚持，“我们本来几乎要快乐过一生的！没有人能快乐，我从未碰过快乐的人，但是我们差点就快乐了，所以遭受天打雷劈！”

“别这样，海蕊！你知道这想法钻下去会变成什么？有计划的残杀与惩罚、猎巫与愤怒的神祇——！”戴维对海蕊怒吼。

“还有替罪羊，”海蕊说，“别忘了还有替罪羊。”

“你是说来自数千年前的复仇神祇。”戴维激烈地争论，海蕊看得出来他非常不安，深受困扰。他继续说：“会惩罚的神祇，因子民不愿服从，到人间散布惩罚。”

“但我们是什么人？凭什么认定我们可以这样或那样。”

“谁有资格认定？就是我们。就是戴维与海蕊。我们为自己的信念与作为负责。然后——厄运降临。如此而已。我们原本成功的机会很大，可以拥有我们的计划——生八个小孩，住在这栋屋子里，每个人都快乐……嗯，尽其可能。”