第九节(第6/10页)

为什么这些大孩子喜欢班?

她有时从楼上下来,站在楼梯上看这群年轻人。他们有的壮硕,有的瘦削,也有的圆胖,有的肤色微黑,有的金发白肤,有的则是红发——站在他们中间的是矮胖、孔武有力、虎背熊腰、长有形状奇特的黄色粗硬头发、眼神陌生、时刻警觉的班——这时,海蕊觉得原来班并不比他们年轻!他是比较矮,但他似乎掌控了他们。当他们围坐厨房大餐桌边,用那种吵闹、喧嚣、嘲弄、玩笑的方式聊天,他们永远看着班。但班很少说话。就算说话,也是讲“是”“不”“拿着这个”“去拿那个”“给我那个”——无论他要的是什么东西,三明治或可乐。他时时密切注视同伴。不管这群人是否明白,班是他们的老大。

最后,海蕊不得不认为:他们只是一群还在长个儿、满身臭汗、变化无常的青少年;班则是小大人。一开始,她以为他们只是群可怜的孩子,因为同学认为他们愚蠢、笨拙,跟不上同龄人而物以类聚,他们之所以喜欢班,是因为班比他们更笨、更不善言辞。错!她赫然发现“班·骆维特帮派”是学校里最被羡慕的团体,不仅逃学者与辍学生,连其他男孩都想加入。

海蕊观察班与他的追随者,试图想象他与自己的同类人蹲坐在火光熊熊的洞穴口,或住在浓密森林深处的小木屋部落。不对,班的同类人应该住在地底,她很确定,一个在地底极深处的洞穴,只有火把照明——这个可能性比较高。或许他们那类人的奇特眼睛只能适应完全不同的光线。

她经常独坐厨房,他们则在隔间矮墙那一头的起居室看电视,瘫在椅子上好几个小时、一整个下午或一整个晚上,自己泡茶,洗劫冰箱里的东西,出去买派、薯片或披萨。他们并不在乎电视里演些什么;他们喜欢下午的肥皂剧,看到儿童节目也不会转台;但是他们最喜欢的是晚间的暴力节目。枪战、杀戮、折磨与战斗,这才是滋养他们的东西。她观察他们看电视的样子——他们好像融入电视故事情节中,不由自主地跟着紧张、放松,蹙眉或露出胜利、残酷的神色,发出呻吟、叹气、兴奋的呐喊:“就这样,就这么做!”“剁了他!”“杀了他,砍他!”当子弹穿透身体、鲜血四溅、被害者痛苦尖叫,他们便发出兴奋参与的呻吟声。

近来,地方报纸充斥抢劫、盗窃、闯空门的消息。有时这群人(包括班)一整天甚至两三天都没来骆维特家报到。

“你去哪里了,班?”

他淡然回答:“和朋友一起。”

“我知道,但是去哪里?”

“到处逛。”

去公园、咖啡馆、电影院,当他们有机会借到(或偷?)摩托车,他们会去海边城镇。

她想过打电话给校长,有什么用?如果她是校长,这群人不上学,她也会如释重负。

告诉警方?但是让班落到警察手里?

这群人似乎永远不缺钱用。好几次他们对冰箱里的吃食不满意,自己买了一大堆东西,整晚吃个没停。戴瑞克(从来不是班)有时会邀请她吃一点。

“亲爱的,来吃点外带食物?”

她接受了,但是远远坐到一边,她知道他们不希望她太接近。

报纸上还有强暴的新闻……

她仔细检查这些脸庞,企图对照她在报上读到的新闻。他们的脸和普通年轻人没两样,看起来似乎不止十五六岁。戴瑞克一脸蠢样,看到电视上残忍的镜头,他会虚弱兴奋地笑个没完。埃尔维斯是瘦削、轮廓分明的金发青年,非常有礼貌,海蕊认为他是个坏坯子,眼神和班一般冷酷。比利胖又愚蠢,举手投足都很夸张,看到电视里的暴力镜头,他就完全投入,兴奋地跳起来,好像要冲进屏幕里——其他人见状便嘲笑他,他才恢复神志坐下来。比利令海蕊生畏,他们全令她害怕。但是这几个并不是聪明的料。或许埃尔维斯还算聪明。如果他们干些偷鸡摸狗(或者更糟)的事,是谁策划的?是谁在照应他们?

班?打从他上学以来,“他不知道自己的力气有多大”这套公式便一直跟着他。他如何控制那种海蕊深知一定会淹没他的怒火?她总是暗地观察班的身上有没有割伤、瘀青或伤口。他都有,但不严重。

一天早上,她下楼时发现班和戴瑞克在厨房吃早餐。她没说什么,但知道这状况会越来越频繁。不久,早餐人数便增至六人;她听到他们夜里很晚才进门,蹑手蹑脚爬上楼,自己找床睡。