七（第4/5页）

“悲哀”一直看到他们完事；看到他们像疲惫的老人那样跌跌撞撞地穿起衣服。最后，铁匠抓住佛罗伦斯的头发，拽着她的头向后仰着，把他的嘴放到了她的嘴上。接着他们俩就分头走了。看到这一幕，她大为惊奇。在她所经历的所有这类事中，从来没有人吻过她的嘴。从来没有。

刚埋葬了老爷，太太就病倒了，派人去请铁匠是自然的事。他来了。独自一人。下马前他端详了一会儿那栋宏大的新宅。随后他瞥了一眼“悲哀”的肚子，又看了看她的眼睛，然后才把缰绳递给她。他转身面向莉娜。

“领我到她那儿去。”他说。

拖着沉重的身子，“悲哀”尽可能快地拴好马，便冲回来追上去，他们三人一道进了屋。闻到那气味，他站住脚，朝那口盛放着炖烂的艾蒿以及莉娜的其他酿造物的锅里看了看。

“她卧床多久了？”

“五天了。”莉娜回答。

他咕哝着走进太太的卧室。莉娜和“悲哀”在门口看着他蹲到病榻旁。

“谢谢你过来，”太太低声说，“你要让我喝自己的血吗？恐怕一点儿都没剩下。没有干净的血了。”

他笑了笑，伸手去抚摸她的脸。

“我要死了吗？”她问。

他摇了摇头，说：“哪里。要死的是病。不是你。”

太太闭上眼。再睁开时，那双眼睛呆滞无神，她用一只裹着绷带的手背揉了揉它们。她一再向他致谢，随后吩咐莉娜去给他准备些吃的。他离开房间时，莉娜跟在后面。“悲哀”也随着出来，但在此之前她转身看了最后一眼。于是她正好看到太太掀掉被子，跪到地上。“悲哀”看着她用牙齿松开包着双手的绷带，然后将两只手掌合在一起。她扫视了一圈这间平时不准她进入的房间，注意到湿淋淋的枕头上粘着一簇簇的头发；还注意到太太那从睡袍下露出的苍白的脚底板看上去是多么无助。她跪在床边，头低垂着，仿佛在这世上孑然一身。“悲哀”明白了，无论有多少仆人都无济于事。也无论她们如何照顾与奉献，对她来说都不重要了。太太如今没有一个人可以依靠——一个都没有。除去她正悄声低语的那个对象：“感谢您，我的主，感谢您赐予我宽恕和仁慈。”

“悲哀”踮着脚尖走开了，出屋进到院中，松树的清香抹去了病房的气味。某处，一只啄木鸟正在咚咚啄树。几只野兔跳进那一小片萝卜地，“悲哀”想去赶，但沉重的身子已使她筋疲力尽，她于是决定不去管了，转而坐在了屋阴下的草地上，抚摸着一动一动的突起的肚皮。在她上方，透过厨房的窗户，她能听到铁匠进餐时刀叉的碰撞声和他移动杯盘的声响。她知道莉娜也在那里，但却一声不吭，直到椅子发出刮擦声，这表明铁匠站起了身。跟着莉娜提出了那个太太没有问的问题。

“她在哪儿？她还好吗？”

“当然”。

“她什么时候回来？谁会带她回来？”

一段对莉娜而言显得太久的沉默。

“到现在已经四天了。你不能强行留住她。”

“我为什么要那样做？”

“那么？告诉我！”

“她会在适当的时候回来。”

沉默。

“你要在这儿过夜吗？”

“过一部分吧。感谢款待。”

说着他便离开了。经过“悲哀”身边时，她朝他笑，他也报以微笑，接着就大步走上高坡往新宅那里去了。他缓缓地抚摸着那个铁件，这里的一条弧线，那里的一道焊接，又测试了下镀金的剥落情况。随后他朝老爷的坟墓走去，脱帽站在坟前。过了一会儿，他走进那栋空荡的宅子，并关上了身后的门。

他没有等到日出。“悲哀”失眠而且不舒服，她站在门口，看着他在黎明前的黑暗中骑上马，像一匹小马驹似的沉着而快乐地奔腾而去。然而，她很快就看出，莉娜仍旧处于绝望当中。折磨着她的那些问题停驻在她眼中：佛罗伦斯现在到底怎么样了？她是否正在返回的途中？那铁匠可信吗？尽管他心地善良、医术精湛，“悲哀”还是想不好之前是否看错了他，而莉娜是否一直都是对的。作为准妈妈，“悲哀”有着做母亲应有的敏锐和洞察力，因而才有所疑虑。他曾用醋和她自己的血救了她的命；他立刻对太太的状况一清二楚，并当即开出了减少疤痕的处方。莉娜只不过是对插足于她和佛罗伦斯之间的任何人都怀有戒心罢了。除去关照太太的新需求和盯着那条小径仔细搜寻佛罗伦斯的踪影，莉娜没什么时间和心思去顾及别的事。而由于无法弯腰、提重东西甚或不喘粗气走上一百码的路，“悲哀”对于农场正在遭受的一切同样也负有责任。山羊逃出乡村庭院，把两处新种的菜圃都毁掉了。没人记得把盖子盖上的水桶中漂着一层层的虫子。湿衣服在篮子里放得太久，开始长霉，而她们俩谁也不肯去河边重新洗一洗。一切都乱了套。天气渐渐转暖，由于取消了邻家公牛的造访，没有一头母牛产犊。大片大片的土地需要翻耕；放在盘子里的牛奶都凝固了。一只狐狸在鸡圈里随心所欲地捕食，老鼠们肆意偷蛋。太太不会那么快康复，管不了这个一天天跌入麻烦堆的农场。而莉娜这个默默无闻的主劳力，由于宠爱的人不在身边，似乎对一切都丧失了兴趣，包括喂饱自己的肚子。不过十天，衰颓便随处可见。就这样，五月一个凉爽寂静的下午，在无人照管、不久前还为水痘所包围的农场里，“悲哀”的羊水破了，将她的恐慌一下子释放了出来。太太的身体还没有好到可以帮助她，而回忆起那个哈欠，她不再信任莉娜。又由于被禁止进村，她一筹莫展。“双胞”不在，当“悲哀”试着跟“双胞”商量该怎么办、到哪里去时，她要么缺席，要么奇怪地沉默或是不友善。抱着一丝微弱的希望，她想到威尔和斯卡利或许会像平素那样驻扎在他们的渔筏上，于是，在第一次阵痛发作时，她拿上一把刀和一条毯子向河岸走去。她待在那里，无依无靠，不得已时便高声尖叫，之间昏睡片刻，直到身体再次被凶蛮撕裂，呼吸再次加剧。几小时，几分钟，还是几天——“悲哀”说不清过了多长时间，那两个男人才听到她的呻吟，把筏子撑到河边。两人很快就明白了“悲哀”的处境，想必在任何即将生产的人畜面前，他们都会有如此快的反应。他们有些笨手笨脚地开始工作，目标仅限于保住新生儿的命。他们跪在水里，在“悲哀”往外挤的同时，他们连拉带转小心地移动着卡在她腿裆间的那个小不点儿。血和别的东西打着旋儿流进了河里，吸引来一群小鳕鱼。当宝宝，一个女孩，哭出声时，斯卡利用刀割断脐带，把她递给她的妈妈，“悲哀”接过来，给她冲洗身体，轻轻擦拭她的嘴、耳朵和目光茫然的眼睛。那两个男人无比自豪，还主动提出要把母女俩送回农场去。“悲哀”连声说着“谢谢”，婉言拒绝了。她想休息一会儿，然后自己回去。威拉德拍了一下斯卡利的后脑勺，大笑起来。