九（第4/12页）

“为你感到羞耻？”她吃惊得目瞪口呆——她是真的吃惊了，因为她从没想到他会猜中她的心思。“要是我感到羞耻，我根本就不会同你见面了，更甭说这样了。”她手指着他们坐的小汽车外面，在露天电影院热气腾腾的场地上停着一排排小汽车。

波特用他的手指关节摸着她的脸蛋说：“哦，那是怎么回事呢？你跟我说的话可不能亦真亦假。”

“我从来没跟你说过假话。我以为咱们两人都知道……都清楚……这个问题。”

“也许是吧，”他说，“咱们来说说看，科莉。”他的指关节抚摸着她的下颏，“你把问题摆一摆吧。”

“我父亲。只是由于我父亲……他的为人。”

“他怎么样？”

科林西安丝耸了耸肩膀，“你和我一样清楚。他从来不许我们跟……别人交往。他可凶哪。”

“所以你才不跟我回家吗？”

“对不起，我不能在外面过夜。我不能让他知道咱们的关系。还不到时候。”可是什么时候才算到时候呢？她揣摩着。要是四十四岁还不到时候，那要等到何年何月呢？要是现在还不行，现在我那地方的毛已变灰，乳房也已经因为到了岁数而下垂，那又要等到哪一天呢？

这时，波特说出了她的问题。“那么，要等到哪一天呢？”她无法立即回答他。她把手指捂到前额上说：“我不知道。实话实说我不知道。”

这样一个虚假的姿态配上她那一套害怕忤逆不孝的虚假感情，使她马上觉得自己一定让人看着蠢得可笑。他们俩在这部旧汽车里干过的事，还有她让自己脱口而出说过的话，就像五分钟以前刚发生的一样清新……而现在居然抚摸着太阳穴，照着麦克尔－玛丽口授时的那种语气说出了“我不知道”，不但使她感到难为情，也一定让波特觉得讨厌，因为他把手从她脸上撤下来放到了方向盘上，并且立即发动了汽车，慢慢地开上沙砾通道。

直到汽车开进城里闹市区的街道，两人谁也没开口。时间已经晚上十点半了。她已经对母亲讲好，她要为格拉汉姆小姐打手稿加夜班。“在这么大热天还加夜班？”她母亲只说了这么一句。科林西安丝静静地坐着，虽然没想到羞耻二字，却一直怀着这种心情。后来，她意识到他正在把车开到她平时从他车里下来步行回家的汽车站。她恍然大悟，他打算再不跟她见面了，过去的日子就像一栋待租的既无家具又无人住的大厅在她面前展开。

“你打算送我回家吗？”她有意不让自己的声音里流露出焦虑，这一点做得很成功，她的话语听起来挺骄傲，也挺随便。

他点了点头说：“我不想要一个玩具娃娃，我需要一个女人，一个成年的女人，一个不害怕她爹的女人。我猜想你并不想当一个成年女人，科莉。”

她的两眼透过风挡往前望出去。成年女人？她努力想几个例子。她母亲算吗？莉娜算吗？勃利恩·莫尔大学的女生总监呢？麦克尔－玛丽呢？那些拜访她母亲、吃茶点的女士们怎么样？不知怎么的，其中没有一个合格的。她连一个成年妇女都不认识。她认识的妇女，人人都是玩具娃娃。他指的是不是乘公共汽车的那些女人？就是那些和她一样当使女，不过不忌讳这事实的女人？要不，也许是夜晚在街上的黑种女人？

“你是不是指公共汽车上的那些女人？你自己知道，你可以从里边找一个。你干吗不在其中一个的膝上丢下一张致意的卡片呢？”他刚才的话击中了要害；她竟然被拿去同那些她确信自己比她们高出一头的人相比——她相信，结果对她不利。“她们倒是挺愿意有人在她们的膝上丢下一张致意的卡片。她们确实挺愿意的。可是，哦，我忘了。你不能这么干，对吧？因为她们不识字。她们得把卡片带回家，等到星期日，再拿给牧师读给她们听。当然，即使如此，她们听了以后可能还弄不明白是什么意思。不过，这倒没什么——她们反正可以看到上面印着花，字也用花体印的，她们会喜出望外的。至于那玩意儿是杂货店所能提供的最可笑、最陈腐、最商品化的破烂货，是无关紧要的。即使把这种破烂货直接扔到她们的胖脸上，她们也不懂这玩意儿不值一文。她们会哈哈一笑，将肥胖的大腿一拍，立刻把你接待到她们的厨房，直接领到早餐桌上。可是你不会送给她们一张值一角五分钱的致意卡片的，对不对？哪怕这玩意儿再笨再蠢。因为她们是成年妇女，你用不着向她们献殷勤。你能直截了当地走过去说：‘喂，今晚上到我房间里来吧。’对吗？是不是这么回事？是不是这么回事？”她简直要尖叫起来了，“可你不会的。你想要一个有教养的女士，一个懂得怎样坐下，怎样穿着，怎样用盘子就餐的女士。哦，在女人和女士之间是有差别的，我相信你清楚我属于哪一类。”