夏（第5/5页）

岁月像小小的手绢般折叠起来。萨米很早以前就离开了家乡；乔利死在贫民收容所里；布里德洛夫太太还在给人做家务。佩科拉和母亲搬到小镇边的那幢褐色小屋里，现在偶尔还能看到她。那小鸟一样飞翔的动作早已蜕化成单纯的徘徊与彷徨：在废轮胎和向日葵之间，在可乐瓶和蒲公英之间，在这个世界上的一切废弃与美丽之间—她本人正是这点的写照。所有我们倾倒给她并由她吸收的废弃物。所有最初属于她，最后又给了我们的美好事物。我们所有人—所有认识她的人—借助她涤荡了自己后感到无比健康。我们在与她的丑陋比邻时都感到自己无比美丽。她的质朴装饰了我们，她的罪过反衬出我们的圣洁，她的痛苦让我们的健康显得光彩照人，她的笨拙让我们觉得自己充满幽默感。她的不善言辞让我们觉得自己能言善辩。她的贫困让我们保持慷慨大方的气度。她的白日梦甚至被我们用来消弭自己的噩梦。她允许我们这样做，因此她理应受到我们的鄙视。我们拿她来磨砺自我，用她的懦弱来衬托我们的品格，在自我强大的幻觉中心满意足。

然而那毕竟只是幻觉，因为我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。我们为了故作勇敢而追逐死神，像窃贼般躲在生活的背后。我们以得体的语法取代智慧；我们改变习俗来模仿成熟；我们重组谎言称其为真理，把以新形式包装的陈词滥调视为上帝的启示和金玉良言。

然而，她却步入疯狂，那种疯狂让她免遭我们的侵扰，说到底那不过是因为我们对疯狂感到厌倦。

哦，我们有些人曾“爱”过她。马其诺防线爱过她。乔利爱过她。我深信他爱过。无论如何，他的爱强烈到抚摸了她，拥抱了她，把自己的某种东西给了她。可是他的抚摸却产生了致命的后果，他给予的某种东西用死亡填满了她痛苦的母体。爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。在施爱者毫不顾忌的目光的注视下，被爱者被剥得赤裸裸，苍白无力，目瞪口呆。

如今，当我看见她在垃圾堆里搜寻—搜寻什么呢？被我们谋杀的东西？—我会说当年我并没有把种子埋得太深，过错在于土壤，在于我们小镇的土地。现在，我甚至认为那年全国的土壤都对金盏花怀有敌意。这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。至少在我家乡的边缘，在我家乡的垃圾堆和向日葵中间，一切都太，太，太晚了。