弗拉卡注（第2/3页）

我记得，你曾经主动提出，要开你的本田思域车送我回家。

我记得：你第三次提出的时候，我接受了。我俩的手在座椅之间拉了起来。你试着用西班牙语跟我说话，我叫你别这样。

今天我俩还只是朋友。我说，要不咱们去和伙计们一起聚聚吧。你摇了摇头。我想和你待在一起，你说。如果我们之间还好的话，下周再和他们聚吧。

我们不能期望更多了。没有什么轰轰烈烈的事情，也没有什么刻骨铭心的话能让我们多年后还魂牵梦萦。你梳头的时候盯着我看。你每一根折断的头发都有我的手臂这么长。你不想放手，但也不想受伤害。这种滋味真不好受，但我能跟你说什么呢？

我们开车去蒙特克莱尔，林荫大道上几乎只有我们这一辆车。四下里一片静谧、昏暗。昨天刚下过雨，枝叶上还留着雨水，闪闪发光。在奥兰治南面不远处，林荫大道穿过一座公墓。路两边有成千上万的墓碑和衣冠冢。你指着最近的人家说，想想看，住在这种地方是什么感觉。

肯定会做噩梦吧，我说。

你点点头。是啊，噩梦。

我们把车停在地图售卖点对面，走进我们常去的那家书店。虽然大学注就在咫尺之遥，但书店里的顾客除了我俩，就只有一只三脚猫了。你在两排书架间的通道上坐下，开始在书箱里翻检。那只猫径直向你走去。我翻看着历史书。你是我认识的唯一一个能像我一样在书店泡这么久的人。你是个少见的聪明鬼。我回来找你的时候，你已经把鞋脱了，一边挠着脚上破裂的老茧，一边读着一本儿童书。我搂住你的肩膀。弗拉卡，我说。你的头发飞扬起来，钩在了我的胡楂上。我可不会为了讨好别人而按期刮脸。

咱俩能成，你说。只要咱们顺其自然。

大学的最后一个暑假，你想去个什么地方度假，于是我带你去了云杉溪注；我们俩小的时候都去那儿玩过。你连自己是哪年哪月去的都记得很清楚，但我只记得自己是“小的时候”去的。

你看那“安妮女王的蕾丝”注，你说。你将上半身倚出窗外，看着外面的夜空，我把手放在你背后，防止你摔倒。

我俩都喝醉了，你的裙子底下只穿着袜带和长袜，你拉着我的手，把它引导到你的两腿间。

你们家当年在这儿干啥啦？你问道。

我看着夜晚的露水。我们吃了烧烤。多米尼加式烧烤。我爸其实根本不会弄，但非要逞能不可。他把那种红色的酱汁烧热，洒在肉片上，然后邀请随便什么陌生人来吃。太可怕了。

我小的时候戴着个眼罩，你说。或许那时候我们就见过，吃着糟糕的烤肉，就坠入爱河了。

我表示怀疑，我说。

我就是说说嘛，尤尼奥。

也许五千年前我俩就是一对。

五千年前我在丹麦呢。

说得对。我有一半在非洲注。

在非洲干啥呢？

种地吧，我猜。那时不管什么地方，所有人都在种地吧。

也许在其他时间段，我俩曾经是一对。

我想不出来是什么时间段。

你努力不去看我。也许是五百万年前。

五百万年前人还没进化出来呢。

那天夜里，你躺在床上，醒着，听救护车在街上呼啸而过。你的面庞的热度能让我的整个房间温暖好多天。我不知道，你自己是怎么忍受得了你的身体、你的乳房、你的脸庞的热度的。我简直没法碰你。你突然意想不到地说，我爱你。尽管这对你可能没什么意义。

那个夏天，我老是失眠，经常凌晨四点在新不伦瑞克的大街上狂奔。只有在这些时候，我才能一口气跑上五英里。街上没有行人和车辆；在石英灯光下，所有东西都变成了箔片的颜色，汽车上的所有水分被灯光炙烤殆尽。我记得自己曾经在各家疗养院、养老院周围奔跑，沿着乔伊斯· 基尔默大街注，跑过特鲁普大街，那个叫“卡美洛”的诡异老酒吧就在那旮旯，窗户上钉着木板，烧焦的印子还在上面。

我常常彻夜无眠，老爷子注从UPS快递公司下班回来的时候，我就拿笔记下从普雷斯顿枢纽站注来的火车抵达的时刻——从我们的起居室能听得见火车刹车的声音，这刺耳的声音咬啮着我的心灵。我想，老是熬夜不睡也许意味着什么。也许意味着“失去”或者“爱”，或者还是我们在一切已经他妈的太迟了的时候说的其他什么词儿，但哥们儿都劝我不要把分手的事放在心上。他们听到我的话，都说，这样不行。尤其是老爷子。他二十岁的时候就已经离过一次婚，两个孩子住在华盛顿，和他早已经一刀两断。他听见了我的哀叹，说道，听着，有四十四种方法能帮你熬过这一关。他让我看他那咬烂了的双手。