冬（第2/15页）

但实际上呢，他在一个塑料帐篷里布道。

“你不再是过去的你了！”他对他的信众们说。

你有没有过这样的感受，牧师的布道好像是对着你的耳朵，对你一个人说的。当那样的情形发生的时候，通常那是因为你自己的关系，和布道者无关。

十二月

善与恶

经过了那么多年和疾病的顽强斗争，我相信“大先生”或许能打败任何病魔；只是，当它们一起袭来时，他没有了胜算。

这一次发病使他无法站立，神智不清，言语含混。但那其实不是中风，而是因为数症并治、共同用药而造成的不良结果。在各种医生的各种诊断之下，他所服用的用来控制中风的药物狄兰汀过量了，导致中毒，使他丧失了知觉。

简单地说，“大先生”成了过量药物的受害者。

在经历了非常糟糕的几个月之后，这个问题终于被发现。医生调整了用药的剂量，之后没几天，他的意识就恢复了。

吉拉尔和萨拉先后给我打了电话，向我通报了这个情况。

“真是奇迹……”她们说，“真是太好了……”

她们的声音是如此欢欣鼓舞，就好像夏天突然降临后花园，给万物带来蓬勃生机。我已经有好几个月没有听到她们用这样的语调讲话了。我赶紧从东海岸飞过去。走进“大先生”家，在他的书房里看到他的第一眼——我真的不知道该如何用笔墨来形容当时的感觉，我读过那些故事，说处于昏迷中的人，在数年之后突然醒转过来，提出要吃巧克力蛋糕，一旁的家人们目瞪口呆，无法相信眼前的情形。或许，我的心情和他们的类似。

我所看到的是：他坐在椅子上，转过身来。他穿着那种带很多口袋的马甲。他伸出骨瘦如柴的手臂，兴奋地眯起眼睛，尽管眼角皱纹密布，但那眼睛仍旧散发着光芒。他吟唱着和我打招呼：“哈……罗，陌生人……”那一刻，我真的觉得看到了一个死而复生的人。

******

在我们都坐安稳之后，我问他，那是什么感觉？

“像一场雾。又像一个黑洞，”他说。“我似乎是在里面，又不在里面。”

你是不是觉得那是……你知道……

“生命的终结？”

是啊。

“有时候。”

那些时候你想的是什么呢？

“主要想的是我的家人。我希望他们能平静地接受这一切。但我又感觉到无能为力。”

你把我，我们，都吓坏了，我说。

“我对此很抱歉。”

别，别那么说，这并不是你的过错，我说。

“米奇，我问过自己为什么事情会这样，”他用手摩擦着下巴说，“为什么……这么说吧，这一次我又逃脱了。毕竟，只要再多那么……”

几毫克？

“是的。我就完蛋了。”

你是不是很生气？

他耸耸肩。“这么说吧，发生这样的事情，当然不高兴，但我还是相信那些医生们尽了自己的力。”

我无法相信他能够如此宽容。如果这样的事情发生在别人身上，绝大多数人肯定已经去找律师了。但我猜想“大先生”肯定觉得他能够再多活一些日子，不是为了打官司的。

“或许我还能给予这个世界多一点点东西，”他说。

或者是获得？

“只有给予，才能获得，”他说。

就知道他会这么说。

******

不要以为“大先生”说的是陈词滥调。我知道他完全出自真心。能够给予别人帮助是他最开心的事。但同时，我觉得那可能也和他的职业有关。因为宗教的关系，他得像林肯所说的那样，致力于找出“存在于我们内心中的那个善良天使”。

另一方面，拿破仑曾经说过，“宗教不过是让穷人不去谋害富人的东西”，那意思是说，没有了对神的敬畏——或者说是因为有地狱的存在——我们很多人可能为所欲为。

只要看看报上的那些大标题就可以证实这个想法。最近几个月的重大新闻事件包括，恐怖分子在印度炸了火车，破产的安然公司的前高管们被判刑，门诺教派的一所学校内发生了一个卡车司机射杀五名女生的事件，加州一个生活在游艇上的议员因收受上百万贿赂而入狱。

那一天，我问拉比，你觉得我们人类的本性是邪恶的吗？

“不，”他回答，“我相信人性中有善。”

那真的有一个善良天使驻守在我们心中吗？

“内心深处，是的。”

那为什么我们人类会做出那么多坏事？

他叹了口气。“因为上帝给予了我们——有时候我会觉得给得太多了——自由意志。自由选择的意志。我相信上帝给予了我们造就一个美丽世界所需要的一切，只要我们做出聪明的选择。但我们的选择可能很糟糕。我们可能把事情搞得一团糟。”