25 分享就是关爱
“这个得记在记录簿上。”米莉安说道，走出来，穿过庭院门，来到一个小阳台上。母亲坐在一个小板凳上，细小的手指夹着一根长长的香烟。约克郡的鲁珀特开始“哇哇哇”乱叫。
“我不太明白你什么意思。”伊芙琳·布莱克说道，如同一只饥饿的蚊子吮吸着鲜血一般吸着烟。她朝着那一片有着高高的篱笆与粉色爬墙花的八英亩小院子呼出了一口烟。
“我说的是你。你在抽烟。”
“我在你出生之前就抽烟了。”
“你少说一些狗屎吓唬我。”
“不要用那种词汇。谢谢！”
“当然，如果我说‘你在对我拉屎’，这是不一样的。”
“那就完全不要说出来嘛。”
“我只是说说而已。”米莉安说道，在凳子旁边徘徊，“我很难想象你那个时候吸烟是什么模样，或者永远无法想象。即使你坐在那里抽烟，我也觉得很难想象，你干吗要抽烟呢，就像你觉得你不会马上得癌症似的。”
然后她心想，去触碰她，看看她会怎样死去。她心中有一种想法迫切想要知道。这是一种报复。但这也让她感到恐惧。她害怕看到在黑暗中等待她的究竟是什么东西，害怕去钻进那个黑洞，去看看等待在那里的究竟是怎样的剧毒恶怪。她憎恨这个女人，反正她是这样告诉自己的——不过“想一想”与“行动”，还是有很大区别的。
突然，她的大脑后部传来入侵者的声音——
她是你的妈妈。可怜的小女孩米莉安并不想知道她那老女人母亲是怎样步入坟墓的。
“我没有得癌症。”她的母亲大声嚷嚷了起来。
“给我一根。”
“什么？”
“香烟。”米莉安捏响了她的手指，“拜托了！”
“我不会把烟给我女儿的，尤其是那个不知道如何说‘请’的女儿。”吸气，呼气，“我的女儿可比你有教养多了，年轻的姑娘。”
真的吗？
“好吧。请给我一根烟。”
“我不。”这个回答真他妈贱，仿佛这能让她获得快感。
“那我就抽我自己的烟吧。”米莉安说道，从她后面的口袋里抽出一个皱巴巴的盒子，“但是，我要提醒你一下，你违反了成立于19世纪后期由斯莫基·冯·斯莫金顿先生和他的妻子埃斯梅拉达·坎瑟菲斯共同颁布的吸烟者代码，他们宣布吸烟者在吸烟的时候应该像那些友善的小猴子一样一起分享香烟。”
米莉安点燃了她的打火机，点燃了香烟。愉悦的快感在她大脑中绽放——这是一种让她身体中所有的恐慌与沮丧都抛之脑后的肾上腺素。
“你怎么这么粗鲁，这么奇怪？”母亲说，“你简直不像是我养大的女儿。”
“你也不是那个把我养大的母亲。”
“你太没有礼貌了。”
“粗鲁，奇怪，没有礼貌。关于我你还知道什么呢？离家出走。这显然是一个错误。你还是好好享受你的香烟吧。”
她转身，甩开了庭院的大门。
“等等。”她的母亲叫住了她。
她停下脚步等待。
暂停了一下，然后，“对不起！”
“现在我知道你真的是一个外星人了。”
“请不要把话说得这么刻薄。”米莉安听不到这些字眼背后的怒火。这句话多么软弱无力，多么忧郁辛酸。这是一次诚实的认罪。
米莉安只能回答：“好吧。”
“你会和我坐在一起吗？”
“是的。”她感到五雷轰顶。她不知道为什么。她不喜欢这个女人。她甚至不了解这个女人。米莉安告诉自己，她留下来只是因为她的好奇，仿佛她在阅读一本书，只是想知道结局而已。
她去了。她坐了下来。她们一起吸烟。
那只小狗跳到了米莉安母亲的腿上。它舔着女人手臂上的肝斑，仿佛它尝起来如同冰淇淋一般清爽可口。吧嗒吧嗒吧嗒。有点儿恶心，米莉安想要说些什么，但在那么罕见的一瞬间，她在精神上管住了自己的嘴。
她的母亲终于开了口：“你已经离开很长一段时间了。”
“我知道。”
“那个男孩……”
“本。”
“我不清楚你们俩之间究竟发生了些什么——”
“你知道的。他——”她险些吐出了“他把我抵在树上和我做爱”这样的话语，不过她还是在这些字眼飞出嘴巴之前将它们抓了回来，“我们发生了性关系，我怀孕了。”
“但是他自杀了。”
“他……是的。”
“我不明白这是为什么。”
“因为……因为，因为，因为……”突然，她开始咆哮，然后开始咬她的拇指关节，并且心想，我一点儿也不想坐在这里谈论这个。相比较而言，她觉得表现得尖刻、卑鄙，用锋利的字眼去刺激她的母亲反而更加容易一些。而这种真切的谈话，她和母亲未曾有过，她记忆中真的从未发生过。然而现在，它来临了，如喷油井、间歇泉一般，她是无力去阻止的，“因为他是一个浑小子，他来自一个混乱不负责任的家庭，因为我对他来说非常可怕，因为我们都是激素分泌旺盛而且思想欠成熟的青少年，我们有着关于生死的浪漫想法——现在她想用情感纱布塞住胸部的伤口，然而，噢，天啊，血不断涌出。这是我的错，我是个浑蛋，并且这个词甚至都不足以来彰显我的恶行。我不是浑蛋，我是一个怪物，在某种程度上，只能成为一个遭人唾弃的尖刻少女。接下来我知道的便是，他已经死了，我怀孕了。然后……”接下来的话语消失在她的嘴里，因为如果她继续说下去，她肯定会哭出来的，她不能在这个女人面前流下一滴眼泪。取而代之的，她开始抽烟，凝视着某处，瑟瑟发抖，“你知道接下来发生了什么。”