第十四章(第3/4页)

我与他搏斗着。我对自己说,这人就像一个戴着假牙,整过容的上年纪的电影明星。但与此同时,我又不由自主地被他说服,好似被催眠了一般。但愿他说的是真的。但愿我深信不疑。

接着他又讲到一个地下间谍集团在卧底线人的协助下,被一个眼目小队一举破获。这个间谍集团一直在偷偷把珍贵的国有资源越境转移到加拿大。

“五名贵格派异教分子已经被捕,”他面带微笑,温和地宣布,“其他罪犯不日也将缉拿归案。”

两名贵格派教徒出现在屏幕上,一男一女。他们脸上表情惊恐万状,但还是极力在摄像机面前保持尊严。男人的前额被涂上一块大大的黑色印记;女人的面纱被扯掉,头发一绺绺地披散在脸上。两人年纪都在五十岁上下。

接着出现一个城市,还是从空中鸟瞰的景象。过去这里曾经是底特律。在播音员声音底下,传来大炮轰鸣声。城市上空升腾起无数的烟柱。

“安置含子孙的工作继续按计划进行,”那张粉红色的脸孔重又回到屏幕上。“三千人本周已抵达第一国有家园。另外两千人正在迁移中。”一下子这么多人靠什么来运送?火车还是汽车?看不到此类画面。第一国有家园坐落在北达科他州。天知道他们到那里后是要去干什么。务农不过是推测而已。

赛丽娜·乔伊新闻看够了。她不耐烦地摁键换了个台,屏幕上出现了一位上年纪的男低中音。双颊活像被掏空的动物乳房。他正在唱“低声呼唤希望”。赛丽娜索性把电视机关了。

我们继续等待,走廊上的钟滴答摆动,赛丽娜点燃一根烟,我则在神游中上了车。那是九月里的一个星期六早上,我们当时还有车,别的一些人出于不得已早已卖了车。我也不叫奥芙弗雷德,而是有别的名字,可如今因为被禁止再没有人使用。我对自己说这没什么大不了,名字如同电话号码,只对别人有用;但我的想法错了,名字对一个人来说至关重要。于是,我把那个名字珍藏起来,像宝贝一般,只待有朝一日有机会将其挖出,使之重见天日。我只当它被深埋起来。这个名字被一股香气缭绕,它像一道护身符,某种从遥不可及的远古时代遗传至今的符咒,将这个名字牢牢护卫。夜里我躺在单人床上,闭起眼睛,那名字便会在眼睛后面的某个地方浮现,在难以企及的黑暗中闪闪发光。

那是九月里的一个星期六早上,当时我用的是一个闪闪发光的名字。如今已经死去的小女孩当时坐在后座上,手里拿着她最心爱的两个玩具娃娃和一只毛绒小兔。由于长期的爱抚把玩,兔子身上的绒毛已经一块块地脱落,像长了疥疮一般。所有的细微之处我都清清楚楚。这些细节令人伤心,可我又忍不住要去想它们。但我不敢太多地去想那只小兔,我不能在此时此地,在这块中国地毯上哭出声来。我吸入从赛丽娜口中吐出的烟雾。不能在这里哭,不能在这会儿哭,要哭可以在晚些时候。

她以为我们要去野餐,事实上,坐在车后座的她身旁确实放着一个野餐篓,里面也确实放着食物。有煮熟的鸡蛋、水壶及其他东西。我们不想让她知道我们真正的去向,不想让她在中途停车时不小心走漏了风声。我们不想让她背负真相的重任。

我穿着爬山鞋,她穿着运动鞋。运动鞋鞋带上满是红紫粉黄的心形图案。这种季节天气本不该这么热,一些树叶已经开始变红。卢克开车,我坐在他旁边,太阳高照,天空湛蓝。路边经过的房子外表普通、平常,一座座一闪而过,不复再现,转眼间消失得无影无踪,就像从来不曾存在过,因为我永远不会再见到它们,至少当时我是这么想的。

我们几乎什么也没带,为的是不让人看出来我们要远行或永别此地。我们带着伪造的护照,据说是物有所值,万无一失。当然,我们无法用现金支付,也不能把它打到电子账户上。我们只能用其他东西代替:外婆留下来的一些珠宝,加上卢克从叔叔那里继承下来的一本邮册。这些东西在其他国家可以用来换钱。到边境时,我们要装出只在对面玩一天的样子,假签证上的逗留期限也只有一天。出发之前,我会先让她服一颗安眠药,让她在过境时熟睡。那样她就不会暴露我们。别指望孩子说谎能做到天衣无缝。

另外我也不想让她感到害怕,不想让她心怀恐惧,这恐惧此刻正令我全身肌肉紧绷,牵拉着我的脊椎,使我处于高度紧张状态,这时只需轻轻一碰,我整个人定会在瞬间崩溃。每一个红灯都是一次折磨。我们将在汽车旅馆里过夜,或者索性把车停在旁边的侧路上,就睡在车里,免得被人问三问四。等到了早上我们再过境,从从容容地开车过桥,就像开车去超市一样。