佩德罗·巴拉莫（第6/45页）

“跟你母亲的情况是这样的：你妈妈去找他看病时，这个奥索里奥对她作了诊断，说：‘今天晚上你不能睡在任何男人身边，因为月亮生气了。’

“多罗莱斯便心急如焚地赶来对我说，她不能结婚了，她只是说不能同佩德罗·巴拉莫同房了，而那天晚上正好是她的新婚之夜。她既然来找我，我便对她说，请她不要相信奥索里奥的话，我试图让她相信，此人是个谎话连篇的骗子。

“‘我不能结婚，’她对我说，‘你替我去吧，他不会发觉的。’

“比起她来，我当然要年轻得多，皮肤也没有她那么黑，不过，这些情况在黑夜里是发现不了的。

“‘这可不行，多罗莱斯，你得亲自去。’

“‘帮这一回忙吧，下次我会加倍报答你的。’

“那时候你母亲还是个长着两只谦和的眼睛的女孩子。如果说她身上有什么好看的地方，那就是这双眼睛，它们会让人心服口服。

“‘你替我去吧。’她一个劲儿地说。

“我终于去了。

“我利用了黑暗的夜色，也利用了另一个她当时不了解的情况：我也同样爱着佩德罗·巴拉莫。

“我跟他同了床，我是高高兴兴、心甘情愿地这样做的。我拼命地往他身边挤，可是由于整天请客弄得他已精疲力竭，这一夜他就打着呼噜过去了，只是把他的大腿搁在我的两条大腿之间，别的事什么也没干。

“天没有亮我就起来找多罗莱斯。我对她说：

“‘现在你可以去了，今天是另一天了。’

“‘他跟你干了些什么？’她问我。

“‘到现在我也说不清。’我回答说。

“第二年你就出生了，但不是我生的，虽说按当时的情况也只差一点儿。

“大概你母亲怕难为情，没有把这件事告诉你。”

“……碧绿的平原。微风吹动麦秆，掀起层层麦浪。黄昏，细雨蒙蒙，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味，还有那散发着蜂蜜芳香的村庄……”

“她一直很仇恨佩德罗·巴拉莫的。‘多罗里塔斯！你让人给我准备早点了吗？’于是，你母亲天不亮就起床了，接着就生炉子。猫儿们闻到烟火味也醒来了。她总是不停地忙这忙那，后面跟着一群猫儿。‘多罗里塔斯太太！’

“这样的呼叫声你母亲不知听到过多少次！‘多罗里塔斯太太，这个凉了，那个不能吃了’。这样的话听到了多少次？虽说她早已习惯过这种糟糕的日子，但是，她那双温顺谦和的眼睛却变得冷酷起来。”

“……在那温暖的天气里，只闻到橘树的花香。”

“于是，她开始唉声叹气。

“‘你为什么叹气，多罗里塔斯？’

“那天下午我伴着他们。我们在田野里，看见成群的马在眼前疾驰，一只孤独的秃鹰在空中翱翔。

“‘你为什么叹气，多罗里塔斯？’

“‘我真想变成一只秃鹰，飞到我姐姐那里。’

“‘这有什么难的，多罗里塔斯太太，现在你马上就可以去看你姐姐。我们这就回家，叫人给你准备好行装。这没有什么说的。’

“你母亲就这样走了：‘再见了，堂佩德罗！’

“‘再见，多罗里塔斯！’

“她永远地离开了半月庄。几个月后，我曾向佩德罗·巴拉莫问起过她的情况。

“‘她爱她姐姐胜过爱我。她在那里一定心情舒畅。再说，她惹我生了气，我就不想去过问她的事情了。你想了解的就是这一点吧。’

“‘那她们姐妹俩靠什么维持生计呢？’

“‘愿上帝帮助她们吧。’

“……他早把我们给忘了，我的孩子，你可得让他付出代价。”

“就这样一直到现在。在她通知我说你要来看我之前，我再也不了解她的情况了。”

“这都是过去的事情了，”我对她说，“在科里马我们就依靠赫特鲁迪斯姨母过日子。她一个劲儿地责怪我们，说我们增加了她的负担。‘你为什么不回去跟你男人过？’她常常这样责问我母亲。

“‘他派人来叫过我吗？他不来叫，我就不回去。当初我来这里是因为我想见到你，因为我爱你，正因为这样我才来的。’