佩德罗·巴拉莫（第19/45页）

“‘这种事是不能宽恕的。’他对我说。

“‘我感到羞愧。’

“‘这不是补救的办法。’

“‘您让我们结婚吧。’

“‘你们应该分开！’

“‘我是想对您说，是生活将我们撮合在一起，生活将我们圈在一起，将我们中间的一个人放在另一个人身边。我们在这里也太孤单了，除了我俩再也没有别的人了。我们也总得设法让村子里人丁兴旺起来。这样，当您下次来这儿时，就有人施行坚信礼了。’

“‘你们分开吧，这是唯一的办法。’

“‘可我们往后怎么过呢？’

“‘像别人一样过呗。’

“他骑着骡子，板着脸，像在这里甩开了这种放荡行为似的，头也不回地走了。此后神父再也没有来过。正因为如此，这里才到处是幽灵。那些没有得到宽恕便死去的人只能在这里游荡，往后他们也得不到宽宥了，想靠我们更办不到。他来了，您听到了吗？”

“听到了。”

“是他。”

门打开了。

“牛犊怎么样了？”她问道。

“现在它还不打算回来。我一直跟踪着它的足迹，我几乎已弄清它钻到什么地方去了。今天晚上我一定要抓住它。”

“今晚你要撇下我一个人过？”

“可能是这样。”

“那我忍受不了。我需要你和我待在一起。和你在一起是我感到安宁的唯一时刻，这就是在夜里。”

“今晚我要去抓牛犊。”

“我才知道，”我插言道，“你们原来是兄妹。”

“您才知道？我可要比您早得多。您最好不要来管这些闲事。我们不喜欢别人谈论我们的事。”

“我刚才说起这件事，只是表明我理解你们，没有别的用意。”

“您理解了什么？”

她走到了他的身边，偎身于他的双肩上，也问道：

“您理解了什么？”

“我什么也不理解，”我说，“我越来越不明白了。”我又说：“我很想回到我原来的那个地方去，我要趁着天还有点亮光就动身。”

“您最好等一会走，”他对我说，“等到明天走。天一会儿就要黑了，这里的路都崎岖不平，荆棘丛生，您会迷路的。明天我给您带路。”

“好吧。”

透过房顶上的洞，我看见一群画眉飞向天际。这种鸟儿总是在傍晚趁黑色还没有阻挡它们飞行的时候在空中飞翔。接着，几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。尔后出现了黄昏时的星辰，最后，月亮才出来。

这一对男女已不在我身边。他们是从通向院子的那扇门出去的，回来时已是深夜。因此，他们不了解他俩在外面时这里发生的事情。

事情的经过是这样的：

一个女人从街上走来，走进了房间里。这是个上了年纪的老妪，瘦得皮包骨头。她走进房间后，用她那双圆眼睛在房间里扫视一番。然后，她径直朝床边走去，从床下拉出一只箱子，在箱里翻腾了一阵，拿出几条床单，夹在腋下，踮着脚尖悄悄地走了，像是怕吵醒我。

我全身都绷紧了，屏住呼吸，眼睛尽量朝别的地方看。最后，我终于转过脑袋，朝另外一边看去。那里，黄昏时的星辰已和月亮融合在一起了。

“请把这东西喝下去吧。”我听见有人这样说。

我不敢回头。

‘喝了它吧，这对您有好处。这是橘花露。我知道您受惊了，因为您在发抖。喝下橘花露就不害怕了。’

我认出了那双手。一抬起头，我又认出了那张脸。站在她后面的男人问道：

“您觉得自己病了？”

“我也不清楚。我在你们也许什么也见不到的地方看见了东西，也看见了人。刚才来了一个老太太。你们应该见到她出去的。”

“你上这儿来，”他对那女人说，“让他单独待在这里吧。他一定是个跳大神的。”

“我们得让他躺在床上。你瞧他抖得多厉害，一定在发烧。”

“别理他。这些家伙装成这个模样是为了引人注意。在半月庄我认识一个人，此人自称会算命。一俟老爷猜到他是个骗子，他就会送命，对这一点他却从来没有算错过。这里的这个人一定也属于算命跳大神这类的。这些人成天在各村庄转悠，‘看看上帝能给他们恩赐点什么’，可这里却连一个能让他填饱肚子的人也找不到。你看，他不是不抖了吗？那是因为他正在听我们交谈。”