佩德罗·巴拉莫（第11/45页）

“‘可她并没有毁掉自己积的德。她死去时非常痛苦，而痛苦则……关于痛苦的含义你跟我们讲的那些话，我已经记不得了。正是由于这种痛苦她去世了。由于血路给堵住了，窒息得她发出阵阵痉挛。时至今日，她那可怕的模样还历历在目，这是人类最凄惨的一种表情。’

“‘也许她死时还在一个劲儿地为自己祈祷呢。’

“‘我们来为她祈祷吧，神父。’

“‘我只是说也许，也就是说可能进行了格雷戈里式弥撒。然而，真的要做这种弥撒，还得请几个神父来，这得花不少钱。’

“玛丽娅·地亚达的那种眼神浮现在我的眼前，这个可怜的女人生了一大帮孩子。

“‘我没有钱，这您是知道的，神父。’

“‘算了吧，一切任其自然吧，让我们寄希望于上帝吧。’

“‘好吧，神父。’”

当她只好听天由命之时，为什么反而目光变得更富有勇气？对死者表示宽恕，说上那么一两句表示宽宥的话——甚至说上一百句，如果为拯救灵魂有必要说那么多的话——对他来说，又费什么劲呢？什么天堂啦，地狱啦，其实他又懂得了什么？不过，隐没在一个默默无闻的村庄里的他却是知道哪些人可以升天堂的，这方面他有一本账。他开始默念起天主教诸神的名单来，先从白昼之神开始：“殉教圣女圣努尼罗娜、主教阿内尔西奥、孀妇圣莎乐美、圣女圣阿罗地亚（或叫圣爱罗地亚）和圣努利娜，还有柯尔杜拉和多那托。”他继续默默地念下去。一上床，睡意就慢慢地上来了：“我念众神的名单，就好像看到一群山羊在跳跃。”

他走出户外，仰望天空，陨星雨点般地落向地面。他看到这种情景很难过，因为他本来想看到的是明净的天空。他听到公鸡在啼鸣，感到夜幕仍然笼罩着大地。大地啊，你这个人间的“愁泉泪谷”。

“这就好了，孩子，这就好了。”爱杜薇海斯·地亚达对我说。

夜已经深了，在房间一个角落里点燃着的那盏灯开始暗淡下去，忽闪了几下后终于熄灭了。

我感觉到那女人正站起身来，心想她大概打算去再点一盏灯来。我听见她的脚步声愈走愈远，我就等着。

过了一会儿，见她还没有回来，我也站起身来。我在黑暗中摸索着，踏着碎步朝前走去，一直走到了我的卧室。我在地上坐下来，等待着睡意的来临。

我时睡时醒着。

正当我醒来的这一短暂时刻，我听到了一阵呼叫声，这拉得很长的叫喊声很像是醉汉发出的哀号：“啊，生活，这样的日子我怎么过啊！”

我赶忙翻身坐起，因为这声音近得仿佛就在我的耳际，也许是在街上发出的，可我总觉得就在房间里，就从我房间的墙根发出的。等我全醒过来时，一切又都沉寂下来，只听到飞蛾落地声和寂静中的嗡嗡声。

要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。当我再次迷迷糊糊地进入梦乡时，叫喊声又出现了，我在相当长的一段时间里继续听到这一声音：“放开我，难道被绞死的人连顿足的权利也没有吗？”

这时，门一下子敞开了。

“是您吗？爱杜薇海斯太太？”我问道，“这是怎么一回事？您害怕了吗？”

“我不是爱杜薇海斯，我是达米亚娜。我获悉你在这里，所以来看看你。我想请你到我家去睡，我家有你安睡的地方。”

“您是达米亚娜·西斯内罗斯？您是不是在半月庄居住过的那些女人中间的一个？”

“我眼下还住在那里，所以来迟了。”

“我妈妈曾跟我谈起过一个叫达米亚娜的女人，我出生时她曾接过生。这么说，您就是……”

“对，就是我。你一出生我就认识你了。”

“好，我一定随你去，这里的叫喊声使我不得安宁。您没有听到刚才的那一阵阵号叫声吗？好像在杀害什么人一般。您刚才没有听见这种声音？”

“这也许是被关闭在这房间里的某种过去的声音。早先在这个房间里绞死了托里维奥·阿尔德莱德，然后，封闭了门窗，直到他的尸体僵化。这样一来，他的躯体永远得不到安息。我不知道你是怎么进来的，这房门是没有钥匙可以开的。”