4（第3/5页）

在狂风暴雨的夜晚，森林分外可怕。闪电照亮了高高的树顶，雷声隆隆作响，树木被连根拔了起来。碰到这种黑夜，埃丝特常常会吓得缩成一团，淌着眼泪，悲叹自己可怜的命运。那是些恐怖的夜晚，叫人不由得胆战心惊，这种感觉具体得很，活像一样抓得住、摸得着的东西。这种黑夜总是从叫人痛苦难熬的黄昏时分开始的。啊，这种黄昏，暴风雨的先驱呀？等布满了低压压的乌云的下午一过去，暮色就简直成为祸患了。随你点上多少火油灯，也没法把这暮色赶走，它总会找到这座屋子，使屋子、可可林和森林变成暮色笼罩下的一团漆黑，简直跟黑夜不相上下。树木会显得庞大非凡，暮色神秘莫测地越来越扩大，树身也越发显得高大。但听得一声声凄惨的叫声，那是不知名的鸟兽的叫声，是从——从哪儿传来的呢？她不知道。还有爬虫的叫声，和它们在枯叶上爬动时发出的窸窸窣窣的声响。埃丝特总是觉得，早晚有一天，毒蛇会爬上前廊，钻进屋来，在某一个狂风暴雨的夜晚，直爬到她和她孩子的喉咙边，缠住他们的脖子，像一条项圈。从黄昏时分起，直到暴风雨来临，这一段时间里的种种恐怖景象，她实在没法用言辞来形容。后来，暴风雨终于拼命地压下来，造物主好像一心想把什么都毁个干净，这时候，她就会躲到火油灯光最亮的地方去。可是，即使这样，灯光投下的影子还是叫她害怕，叫她胡思乱想，叫她相信黑人们讲的那些带着浓厚的迷信色彩的故事。

逢到这种黑夜，她老是会想起一样东西，那就是好多年以前，在她小时候，祖母为了不让她害怕，唱给她听的摇篮曲。因此，她如今在自己的孩子的摇篮边，也眼泪汪汪地唱起来，唱了一支又一支，声音很低，对这种歌曲的神妙效力又有了信心。她唱给她儿子听，他呢，用一双严酷的棕色眼睛，奥拉旭的眼睛，仰望着她。话得说回来，她同时也是唱给自己听的，因为她也是个受了惊的小孩子呢。她低声唱着，用这种曲调来安慰自己，脸上淌着泪水。她忘掉了前廊上的黑影，外面那可怕的黑夜，树林里猫头鹰报凶信的叫声，叫人觉得凄惨的夜色，忘掉了那座森林和它的谜。她唱着这些古老的歌子，这些对抗魔鬼很有效力的简单曲调。好像她祖母的阴灵就在她头顶上翱翔，又亲热又体贴地保护着她。

接着，池塘里突然发出一声被毒蛇咬住的青蛙的惨叫，穿过森林，穿过可可林，直传进屋来。埃丝特正浑身发着抖，坐在这点着灯的屋子里，这声惨叫的尾声传进屋来，在她听来，比猫头鹰的叫声或者树叶的窸窸窣窣声更来得响亮，甚至比那呼呼的风声也更来得响亮。她不再唱了。她闭上了眼睛，能够看到——清清楚楚地看到每个细节——那条黏糊糊的、叫人讨厌的爬虫，在地上的落叶堆里游着，最后突然扑到那只无辜的青蛙身上，这时候，这声绝望的垂死时的惨叫，就惊动了小溪那平静的水面，使这幕阴森森的夜景里充满了恐怖、险恶而苦难的气氛。

在这种黑夜里，她看见每一个屋角里都有蛇出现，有的从地板裂缝里钻出来，有的从屋瓦中间爬进来，有的趁每次开门的时候溜进来。一会儿，她闭着眼睛，看见它们小心翼翼地朝青蛙爬去，预备蹿上前去，置它于死地。隔了一会儿，她又想到，也许有一条毒蛇正在屋顶上慢慢地、偷偷地、静静地朝那张花梨木床爬过来，说不定会趁她熟睡的时候来绞死她呢，这一想，就不禁发起抖来。她一想到也许有条蛇正从墙上爬下来，就弄得睡不着觉，这种失眠之夜不知道有过多少啦！她在入睡的时候，只消听见一点儿声响，就会吓得心惊肉跳。她会掀掉了被子，爬起身来，跑到她儿子的摇篮边去。等她看清楚他正安安稳稳地睡着，就会把房间彻底地搜寻一通，手里拿着一支蜡烛，恐惧得眼睛睁得大大的。奥拉旭有时候会醒过来，在床上咕噜几句，可是埃丝特还是继续一无所得地搜寻着。她再也睡不着了，只顾惊慌失措地等着等着，等那条蛇来。接着，它来了，朝她的床爬过来，她呢，浑身动弹不得，叫也叫不出口。她觉得它围上了自己的脖子，把她绞住。她看见自己的小儿子死去了，安殓在一口天蓝色的棺材里，脸上有着毒牙的痕迹。

有一回，她在黑暗里瞅见了一根绳子，就像青蛙一样，尖叫起来，这声尖叫越过田野，越过池塘，消失在森林里。

埃丝特还想起了另一晚的情景。奥拉旭出门上塔博加斯去了，她跟孩子和仆人们在一起。大家都睡熟了，这时候，忽听得有人在敲门。费莉西亚跑去看是谁，跟着就大声地叫太太。敲门的是几名种植园工人，其中有一个名叫阿马罗的给蛇咬了。埃丝特从门背后偷偷地朝外望了一眼，不愿再走上前去。她听见他们在讨药，还听见其中有一个用沙哑的嗓子解释说：“那是条大蟒蛇，一条扑火蛇[28]，毒得厉害。”他们用一根绳子，把阿马罗腿上那伤口上面一点儿的地方扎紧，费莉西亚从厨房里拿了一块烧红的煤来，埃丝特看他们把它放在伤口上。皮肤给烫得嗞嗞作响，阿马罗呻吟起来，屋子里弥漫着一股特别的气味。有一个工人已经骑马上费拉达斯去弄抗毒素了，可是毒性发作得很快，阿马罗就当着埃丝特、黑人女仆们和其他工人的面咽了气，脸色泛着绿，眼睛从眼眶里突出来。埃丝特实在忘不了这具尸体。从这张永远再不会讲话的嘴里，她听到过痛苦的叫声，跟池塘里被蛇杀害的青蛙的叫声一样痛苦。等到午夜时分，奥拉旭从塔博加斯回来了，吩咐工人们把尸体抬到一所工人住的棚屋去，她号啕大哭起来了。她抽抽答答地请求她丈夫带她离开这儿，带她到城里去，要不然她会死的。毒蛇就会来到，不知道有多少呢。它们会把她浑身咬遍，它们会害死她的孩子，结果用它们那又湿又冷的躯体把她绞死。她觉得那冷冰冰、软绵绵的蛇身已经在她胸脯上了，于是浑身一阵哆嗦，哭得更响了。奥拉旭看见她这样害怕，就嘲笑她。等他决定去陪众人一起给阿马罗守灵的时候，她想想实在一个人待不下去，就跟他一起去了。