5（第2/2页）

“不消一年，我就会发财的，”他曾经这样对她许愿，“那时候我一定回来接你。”

埃斯坦西亚的月亮这时正挂在这条船的上空，但已不再是那个照着桥上那对情侣的金色月亮了。这是一个红红的月亮，并且还有一个老头儿在说，凡是到那个可可地带去的人，谁也不会回来。

安东尼奥·维克托有一种从没有过的感觉。这是恐惧呢，还是思乡病？他自己也弄不清。月亮带来了伊沃妮的嘴唇，在恳求他不要走，带来了她的眼睛，在那天晚上他们俩话别的时候，这双眼睛里噙着满眶泪水。那天晚上没有月亮，桥上也没人在钓鱼。天黑黑的，河水在桥下潺潺地流，她跟他在那儿相会，身上热乎乎的，脸上泪水涟涟。

“你打定主意要走吗？”一段长长的静默，一段黯然的静默，“你再也不会回来了。”

“我对天起誓，一定回来。”

她摇摇头，表示不同意他的活。后来，她躺在河岸上，把他叫过去。她默不作声地让他占有了她，连哼都没有哼一声。事后，她把印花布的裙子放下来，上面那些褪了色的花朵上沾着鲜血。她用手蒙住了脸，断断续续地对他说：

“你再也不会回来了。早晚有一天，会有人占有我，因此还是由你来的好。这样，你总明白了，我爱你爱到什么程度。”

“我对天起誓，一定回来。”

“你再也不会回来了。”

虽然她的肉体给了他快感，可是，想到在这种情况下占有她，并且想到这一来也许会留下一个孩子，他不禁感动到心底深处。他心想，要为了她，为了孩子挣钱，并且在一年以内赶回来。在伊列乌斯是很容易弄到土地的。他要种下了可可树，收获了果实，再回来接伊沃妮和那个小家伙。不错，她的父亲没有回来，并且谁也不知道他如今在什么地方。这儿还有一个老头儿在说，凡是到那个地方去的人，谁也不会回来，即使一个有老婆和两个孩子的人也不例外。为什么那吹口琴的不肯停下来呢？这乐声多悲哀啊。还有这个月亮，这个挂在大海上空的血红的月亮，到底算什么呢？