埃及成就了尼罗河，尼罗河成就了埃及

是什么让古埃及如此独特、强盛和富足？是什么成就了古埃及的一切？答案很简单。作为一个独立的国家和文明，古埃及的历史通常可以追溯到著名的公元元年之前，比公元元年早三千年；而基督教“漫长”的历史则是从元年开始，至今不过两千多年。(2)

可以说，这片尼罗河谷，诞生了自我与他者、白与黑、时间与永恒、一神论与多神论、古代历史与当代历史、新与旧、外部世界与内部世界的概念，这一系列相对的概念也是现代人重要的参照和基准。

所以到底是什么让古埃及如此独特、强盛和富足？是什么成就了古埃及的一切？答案很简单，是尼罗河，它曾流淌在古埃及的中心。

如果将尼罗河比作时间，那么它周围的沙漠就是时间之外的永恒。如果我们将尼罗河想象成一条时间轴（时间的长河），我们会发现古埃及的历史，那三十一个王朝的更迭，并非总是沿着河谷自北向南顺流而下，在某些时刻，当强大的征服者出现时——古希腊人、古罗马人、拜占庭人和阿拉伯人——它不得不倒退回北方，回到尼罗河三角洲。

每年，尼罗河都有“泛滥”期。千百年来，烂泥中长出的庄稼成就了超越时间的美景，成就了一处随季节嬗变的纪念碑，供我们瞻仰、惊叹。(3)被热海般的死寂沙漠包围着的河水和庄稼展现出超越生死的美——生存之美。

埃及是一片没有土地的土地。它的沙漠面积远多于耕地。尼罗河流域狭长的沃土成就了世界上最伟大的文明之一，正是这如此独特的地理和生物性质成就了埃及。如果说金字塔是世界第七大奇迹，那么，埃及的国土无疑是世界地理的奇迹。

一个广为流传的说法是古埃及人迷恋死后的世界，但我并不完全认同。我觉得我们的出发点就错了。争论的重点不应是死亡。他们对死亡的沉迷，源于对永生的渴望！他们的宇宙观以生命为中心，而非死亡。考古和历史研究多数通过坟墓中的遗存还原过去的生活。可以说，那些关于死亡的事物，在某种程度上，更容易完整地保存，长久地留存。对于这一点，在尼罗河畔不断创造奇迹的人们比其他的民族理解得更深，也做得更好。藉由死亡，他们才真正实现了永生。不同时期的文化和艺术都受到古埃及的深刻影响，古埃及人也由此通往永恒。时至今日，世界范围内的“埃及热”仍未退却，与埃及相关的图书、讲座、专著、电影以及古埃及的文物收藏更是数以千计，甚至还有成千上万的现代人宣称他们是古埃及人转世。占星术、几何学、灵修也与古埃及有关。古埃及文明的影响力难以估计。

如今，地球上的角角落落都能够找到古埃及文明的痕迹，埃及人无疑获得了永恒，法老如果能够见证这一切，一定颇为满意。回报他们的早已超出他们的预想。尽管在他们的时代，他们并非征服者，但因为死亡，因为消失的一切，他们征服了永恒，拥有了无限。

*

旅行是我逃离的方式。旅行就像读一本读不完的好书，就像喷洒三次就永远芬芳的高档香水，就像博物馆里栩栩如生的画作，就像始终提供新鲜甜点的高档餐馆。旅行让我们对时间有了清醒的认识，我们穿越回古代，又从古代穿越到现在。撰写游记，更似一次故地重游。

每次结束旅行，我都会对家人和朋友讲述沿途见闻。故事总是越讲越长，我的听众也越来越疲倦。言语不足以描述我头脑中的画面，于是，我开始制作旅行相簿。相簿里夹着明信片、照片、城市的地图、博物馆门票，贴着地铁票、汽车票、船票、飞机票、火车票，我甚至还保存了糖纸、餐馆账单、旅途中的烟蒂、亲手采摘的花草。但仍旧无济于事。相册如新，记忆却蒙尘。

于是，我决定买一部数码相机，但很快我就意识到自己成了它的奴隶，仿佛是它在旅行、在看，而我不仅沦为背景，甚至还要侍奉它。设备和人脑同步的技术亟待发明。

还是得从旅行相簿下手。我开始为那些五彩斑斓的收藏撰写文字。我写了一本又一本，直到那些黏上去的“小东西”上下左右都写满了字，我这才意识到这些额外的收获已经可以连缀成文。

现在，我试着开始第二次旅行。第一次，是时空意义上的旅行；第二次，则是藉由书写，这次旅行所需的时间不比亲身前往的时间短，甚至更加漫长。纸上的旅行同样能给我快乐，实际上，快乐的感觉或许更深刻。将印象和画面转化成文字，需要敏锐地抓住精髓，在某种程度上是在混沌中创造，这个过程丰富了我的生命，让我领悟到生命更深层的意义。