书展

莫斯科书展在一处名为全俄展览中心的场地举行，这里曾经是国家经济成果展览馆。展览中心有塔楼，还有建于世纪之交的华丽展台，我猜在两次更名之前，这里应该是一处市集。此外，这里还有一片宽敞的空地，空地的大小刚好可以展出一架真正的火箭和配套的发射塔。

我饶有兴致地旁观了书展上的其他“节目”，确切地说，我是想知道他们是否会和我们一样组织烧烤活动。不得不说莫斯科书展上，食物也是主角。唯一的区别是他们的肉和我们的不同。书摊、帐篷、大楼之间是一排排烤架，烤架上摆满了俄罗斯烤肉串，这种肉串被称为“shashlik”，多数是切成片的猪肉、羊肉和鲟鱼！

许多参观者会攥着一根系着粉色气球的丝带，无数的气球聚集在人群之上，就像此起彼伏的波浪，与之相比，低处的空间并不那么拥挤。现场的气氛似乎更像狂欢节而非书展。

我并不了解展览现场的诸多细节。Azbooka出版社的阿列克谢·格尔金和丹尼斯·维瑟罗夫护送我们走了一条曲折的小路，才来到M签名售书的展台。作家面前是一条看不见尽头的长队，人们为了拿到他的签名等待已久。大批摄影师的到来使得现场更为躁动，他们站在椅子或附近的展位上，甚至有人不知道从哪儿找来一把梯子攀了上去，只为了拍下从大厅一头蜿蜒到另一头的长队。

或许我记录下这些印象，并不是我写作上品位极佳的表现。或许我应该保持冷静，即使面对这样的广告语——“销量仅次于俄英辞典的《哈扎尔辞典》”。或许我应该忘记，我曾经在一幅题为“俄罗斯最佳图书”的海报上看到《用茶水画的风景画》的俄语版。或许我应该对某些事视而不见，比如索尔仁尼琴的秘书为了替索尔仁尼琴索取M的签名，捧着一部初版的俄语《哈扎尔辞典》在长队中等候许久。或许我应该假装这一切从未发生，这样就不会冒犯或者伤害任何人。不可否认，这些事理应由我俩之外那些“客观”“公正”“见多识广”的旁观者讲述，但《政治报》(12)只在第12版的文化专刊上用最小的印刷字刊登了我们访问莫斯科的消息；消息只有12行，在“名流新闻”一栏（参见2001年9月12号的《政治报》）——于是，我选择亲自记录下这一切。