俄罗斯的书

在俄罗斯,一本书的售价不过一两美元。让我们计算下塞尔维亚书籍的平均售价吧,我们为了同样的“商品”得支付五美元。这事值得我们深思。显然,在我们的国家,书籍不同于其他物品,在很多时候,它被视作商品,但在俄罗斯,除了书之外的物品都被视作商品(俄罗斯的物价在世界范围内是数一数二的高,要知道他们人均每月的收入不过八十美元)。透过这一现象可以得出怎样的“结论”,就留给明眼人评说吧。

但和贝尔格莱德的书店相比,莫斯科的书店看起来更为奢华;实际上,这里任何一家商店都比贝尔格莱德的书店讲究。我去过两家书店——姆拉达·加尔达书店和莫斯卡瓦书店,两家书店都按照主题划分区域:经典文学、探秘小说、奇幻小说、恐怖小说、香料与植物书、侦探小说、宗教书籍、女性小说(没错,甚至为特定“性别”安排了好几列书架)、烹饪书、地图册、备忘册、世界主要城市的旅行指南(设置有专门介绍都市夜生活的指南)、各种版本的CD……另外,还有一个单独陈列、售卖J.K.罗琳的哈利·波特系列图书的密室。不得不承认,俄罗斯人求知若渴。在过去的几十年里,俄罗斯的读者和大批出版商迅速地弥合了苏维埃政权时期在文化上与全世界隔绝的鸿沟。俄罗斯或许是当今世界发展最迅猛的国家之一。它跟上了世界的步伐,也遵循着自身的节奏。我不禁将自己亲眼所见的文学书籍和在家通过虚拟网络获得的体验联系起来。显然,盎格鲁-撒克逊世界里最大的网上书店亚马逊在规模上也不及俄罗斯的网上书店。此地的所见所闻让我渐渐有了一个大概的认识,俄罗斯人善于把其他国家的经验转化成更为细腻、丰富、深邃的产出,但在骨子里,他们拥有连自己都没有察觉到的自尊。我希望所有大国都是如此,希望所有国家都尊重自己,也尊重别国。

还是说回书吧。书籍的装帧和我在俄罗斯看到的其他东西一样精美、独特、高档、有格调。仿佛有人在一夜之间彻底清除了苏维埃政权时期的阴沉和只有突击手才会喜欢的令人绝望的“臭”品位(仅仅两年时间,书籍的装帧就发生了翻天覆地的变化)。不过书的内部,那些微微发酸的纸页,仍残留着往日的痕迹。

说到书,值得一提的是,这里竟然有一家有轨电车书店。那是一条环线,每隔十五分钟一趟,和贝尔格莱德的二路电车类似。这趟有轨电车里还有一家名为“阿努什卡”的咖啡馆,你可以坐在里面阅读书报,欣赏莫斯科的风景。如果你读过布尔加科夫的《大师与玛格丽特》或者那则关于住在有轨电车里的男人的故事,大概能猜出其中的玄机。