印象拼贴

让我记录下2001年的莫斯科吧：

啤酒，液晶显示屏，“骆驼牌”香烟，黄金，斯堪的纳维亚地区产的家具和办公设备……

莫斯科喜来登酒店的卫生纸上印着酒店的标志，缎面餐巾和餐具上却什么都没有。

俄罗斯人告诉我，直到社会主义诞生，贵族才开始正眼看他们的用人，问候“早上好”。

莫斯科河畔区有一处小小的风景如画的教堂，教堂的门厅处出售蜡烛、护身符和日历，摆着巨大的金色木质浅盘，浅盘里盛着焚香味道的干花——芳香疗愈了精神。

一天，我们没时间外出就餐，便点了三明治，要求直接送到客房；半小时后，喜来登的客房服务员才用圆形小推车送来了一盘三明治，推车上摆了一整套复杂的餐具，甚至还有插了一支玫瑰花的花瓶，但我们已经没有时间了，只仓促地咬了一口，便饥肠辘辘地出了门。一路上我都在思考，现代服务行业的操作标准是否过于烦琐。

有些俄罗斯知识精英极端亲美，希腊也有类似情况。

如今，“噩梦”（koshmar，发音类似开司米，重音在a上）是莫斯科人的流行词；我不禁想起，贝尔格莱德人也常说“见鬼，伙计”。

所有外国名字，如公司名字、广告中的品牌名都要用外文字母和俄罗斯字母标注出来。这一规则已经写进了法条。例如比萨店的招牌，除了写明“Pizza”，还要印上“Пицца”。

我在莫斯科新城里看到广告标语——“时尚总汇！名牌服装大减价！”这才意识到曾经的奥运场馆如今被改造成了购物中心。

餐馆和咖啡店里从早到晚都播放着热情的音乐，而塞尔维亚的习惯则截然相反，人们似乎喜欢恬静的主题音乐。

自动取款机每次最多提取一千五百卢布（约五十美元），于是，常常可以见到有人在自动取款机前“蹲守”二十多分钟，不厌其烦地重复着取钱的流程。

酒店里必须刷磁卡才能进出，开门时会听到安全提示：“为了您的人身安全，请锁好房门，扣上金属防盗链。”我在美国酒店，也曾听到类似的提示。

“俄国斯丹达”是当地最有名的伏特加品牌，它在广告中宣称“只钟情最后的3%”。3%指蒸馏后的酒精含量；这一蒸馏技术的成本十分高昂，要知道，其他品牌通常的酒精含量为7%或10%。