带爸爸来美国看病

我5年前留学来到波士顿，毕业后就在这个城市留下来工作、生活。一直知道波士顿是美国医疗重镇，集中了数家全美顶尖的医院，但我从来没有机会亲自体验（谢天谢地！）。前年我父亲查出肺癌，接受手术后恢复良好，最近做CT检查发现肺部有小的结节，虽然不确定是否属于复发或转移但我们颇为担心，希望能听听美国顶级医院医生的建议，于是去年年末我带着父亲联系波士顿的医院看病。因为做足了功课，整个约诊看病过程很顺利，下面与大家分享一下我的经历，希望对考虑到美国看病的患者有所帮助。

我先后联系了两家医院：麻省总医院（Massachusetts General Hospital，MGH）和丹娜法伯肿瘤医院（Dana-Farber Cancer Institute，DFCI）。这两家医院都有很完善的国际患者部（international patient center），以DFCI为例，我在网上搜到它们的页面，在线填写了一个申请表格（https://www.dana-farber.org/apps/request-an-appointment.aspx），一天之内就收到一个专门负责中国患者的工作人员Amanda的邮件，详细告知约诊所需材料，包括：英文病历、病理切片、关键的影像资料（如CT、PET/CT），缺一不可。

病历翻译是整个看病流程中最重要的环节，Amanda给我了一个清单，列出了他们需要从病历中获取的重要内容（如下页图所示）。有了这份清单，我从上百页中文病历中筛选出关键信息翻译，翻译好的病历不到10页，我通过电子邮件发给了Amanda，本来担心她觉得不够详细，结果她愉快地接收了。她说她会把病历转发给相应科室，科室会根据病历中的信息找到最合适的医生来看诊。

病理切片是另一个不可或缺的材料。所谓病理切片，就是通过手术或者活检从患者体内获取的癌组织做成的切片，它包含了非常丰富的关于患者所患癌症类型的信息。病理切片一般都保存在患者接受手术或活体检查的医院里，分染色和未染色两种，我父亲特意从国内医院借了出来带到美国。DFCI对病理切片的要求非常明确（如下页图所示），特别要强调的是他们需要一份中文病理报告以及一份相同格式的英文翻译版本，报告的作用类似于授权DFCI可以使用相应的病理切片。Amanda告诉我，每一个已接受过手术或活体检查确诊的新患者在初次看诊之前，都需要提交未染色（注意，一定是未染色）的病理切片给医院，医院病理师会重复一次病理分析，确定已有的病理报告上的结论属实。

最后一项重要的材料是影像资料，比如CT检查的胶片，它们是对肿瘤位置及大小最直观的记录。每一次做影像检查，患者都应该把相应的胶片或者存有电子版影像的CD保管好备用。国内现在流行做的PET-CT，做完以后患者会得到很厚的一本册子，里面有所有相关图像。除了保管好这本册子，患者不妨问问医院是否有电子版本的图像，我父亲就免费从医院复制出了电子版本，这样携带起来更方便。关于影像资料还有个小插曲，我们首先联系的是MGH，但当我们把CT胶片交给它们时，被告知MGH早已把全部影像资料都存为电子版本，医生可能没有合适设备来读胶片。我于是又联系DFCI，特意询问它们的医生是否能读胶片，得到肯定的答复后我转而决定在DFCI约诊。

资料齐全以后Amanda马上联系相应科室帮我们预约就诊，她说一般需要一周时间，可我周二把材料发给她，她周三就告知说约上了周五早上就诊，办事效率之高出乎我的意料。她安排我们见的是一位叫Mark Awad的医生。Mark Awad专攻肺癌，尤其是有某些特异性突变的肺部肿瘤，比如表皮生长因子受体（EGFR）突变，这正是我父亲的癌症类型。我搜了一下他近期发表的一些学术文章，发现他正在做很多前沿的关于靶向药物、免疫治疗药物的临床研究，这正是我期望中想看的医生。

周五一早我们来到DFCI，已经有一名年轻的中国小伙子在注册处门口迎接我们，自我介绍说他是医院派来的翻译。我们等了十多分钟被叫进去，又用十几分钟在一个工作人员的协助下填了一些表格，拿到了病号卡，然后被引导到另外的办公室缴费，一切井然有序。

说到收费，都说在美国看病很贵，这绝对不是谣言。如果在美国没有保险的情况下需要住院或者动手术，还真有可能让人瞬间破产。我们这次门诊虽然不会有那么大的威力，但我们不是有钱人不敢任性，自己掏腰包来看病心里还真没底。如果你想说，那先问清楚了价码再决定去不去看呀。的确，对于没有保险的国际患者，医院在约诊前会告知一个大致的费用，但因为美国的医疗服务向来不是明码标价，到底要付多少钱只有接受完服务账单下来才清楚，先斩后奏，这是美国医疗体系最坑人的地方。