62 为了打发时间(第4/4页)

如果一个比喻在凯斯金家的餐桌上被广泛接受,那么谈起屏幕上的重要人物时,比如安瓦尔·萨达特,就会把他说成是杂货店的巴赫里。在我去凯斯金家吃晚饭的第五个年头里,我们把做被子的纳齐夫比做法国性格演员让·迦本(我们看过很多他的电影);把楼下和母亲住在一起的阿伊拉比做晚上在电视上说天气预报的胆怯播音员;把去世的拉赫米比做每晚在电视上宣读强硬声明的政党主席;把电工埃菲比做星期天晚上讲一周进球的著名体育记者;把切廷(特别是因为他的眉毛)比做美国的新总统里根。

当这些著名的人物出现在屏幕上时,我们都会在心里产生一种开玩笑的欲望。内希贝姑妈会说:“快来,孩子们,快看巴赫里的美国老婆,多漂亮!”

有时,我们会努力地琢磨屏幕上的一个名人像谁。比如,对于努力为巴勒斯坦的冲突寻求解决方案、我们经常在电视上看到的联合国秘书长库尔特·瓦尔德海姆,内希贝姑妈会问:“你们看,这个人像谁?”在我们为这个问题寻找答案时,餐桌上会出现一阵长时间的沉默。这种沉默在屏幕上的那个名人消失,新的新闻,广告,别的画面出现后也会持续下去。

正在那时,我会听到从托普哈内、卡拉柯伊方向传来的轮船汽笛声,我会想起城市的喧哗和人群,当我试图让正在靠岸的轮船在眼前闪现时,我会不情愿地发现,自己竟然如此深地融入了凯斯金家的生活,我在这张餐桌上竟然度过了那么多时间,在汽笛声中我竟然一点没发现岁月的流逝。