第3章 静静的生活1（第3/4页）

夏天，我们在梅丘的顺正公寓里。

可是，怎么说呢，米兰的大教堂好冷，感觉难以亲近，或许这才像米兰。

大教堂。

例如，逛街时，从巴士车窗看到大教堂，霎时有什么东西掠过胸口。即使很小，也已很远很远。感觉几乎就是一个小点。尽管只像是一个小点，却在我里面活着呼吸。

"喜欢哪一个？"

打烊后正在记账时，艾柏特从后面出来问我。两手各拿着一个首饰。两个都是青金石做的。

"这个。"我毫不迟疑地指着简单的那个。

"我想你会这么说。"艾伯特饶富意味地点点头，笑着说，"因为你有洁癖。" "洁癖？"

"对装饰有排斥反应。"

我苦笑，"说得太夸张了，我只是喜欢简单的东西。"

艾柏特直勾勾地看着我。

"有事吗？"松软的白皮肤，纯真的棕色眸子。

"干嘛？"我放下笔，看着艾柏特。"怎么？"

仅仅瞬间的空白。

"我在想，装饰也很有意思，你为什么排斥呢？"

艾柏特唱歌似的笑着小声说。

本来说，一个星期就回来，但很快一个月都杳无讯息的安杰拉打国际电话来时，我们正在客厅喝着甜酒。

"嗨，honey，是我，知道吗？"

"嗨，安杰拉，好吗？"

我左手拿着话筒，右手晃着杯里的冰块。圆圆的大冰块四周，阿玛蕾特水涔涔地闪闪发光。知道电话是安杰拉打来的，马梧没有特别改变表情。

"马梧在吗？"

"在啊，你等一下。"

我杨扬眉毛问马梧示意。"你的，安杰拉哟。"

"你还在巴黎啊？"

"是啊，在巴黎。"

"I know you love Paris."

安杰拉笑着。

"安杰拉，怎么啦？"

马梧像是不曾发生前一阵子的争吵般充满亲情。我用舌尖舔着阿玛蕾特。

安杰拉的问题是钱。好像信用卡出了点问题。

"没问题，我马上汇过去。"

马梧说，看着我复诵一遍饭店的名字和地址。我站起来找记事本。

信用卡的麻烦怎么样？安杰拉什么时候回米兰？马梧挂掉电话后，我也没问。姐弟。我是独生女，很不了解那种感觉。

翌晨，晴朗的好天气，和马梧去咖啡馆。咖啡馆在布雷拉，推出美式的周日早午餐。我们平均一个月来两次，在这里度过星期天的早晨。

"静静的生活。"

"欸？什么？"

我们都穿着短裤、戴着太阳眼镜。穿着马球衫的马梧手臂很粗。肌肉线条漂亮的手臂向下延伸，是纤细的手腕。

"静静的生活。"我又说一次，"是小说，诺贝尔奖作家的。"

喝一口现榨的柳橙汁，我吃着黏呼呼的甜肉桂卷。马梧点的煎蛋荷叶边煎得焦焦的，伴着油香味送上桌来。

下午是在图书馆度过。

我最满意图书馆的是连床边的位置也晒不到太阳。方方正正的窗户外阳光耀眼，但是隔着一堵墙的馆里里阴暗幽静，空气纹风不动。

我坐在阴暗的角落看着窗外。

和马梧约会没多久，他就对我说："你的眼睛很透澈。"

"透澈？"

我们沿着河边散步。冬天枝叶干枯的树木立在两旁。雾和街旁林立小店的橱窗和古时洗衣场遗址的水场。马梧穿着深蓝色的小羊毛外套。两人呼出的气都是白色的。

------就是看穿事物本质的眼睛吧？毫不掩饰也不迷惑的眼睛。

------你暗示我想掩饰什么吗？

不是，马梧笑着。

------你错啦，我是大有心机。

我们走到河畔老店------多半是画廊、其中夹杂着旧衣店和玩具店------相连的道路尽头，过小桥，又从另一侧往回走。

------或许你不相信。

马梧停下脚步，表情真诚地看着我。

------我这是第一次想和别人同住。

马梧没有说谎的气息。

我八成是因此着了迷。抱着近似动物的亲近感。

是有点奇怪，我反而有点喜欢马梧随时会回美国这件事。

------那么，一起住吗？

我说，马梧沉默片刻，然后声音像受到伤害似的问：

------你认为我想这样做才这么说吗？

------你不是想问我的感觉吗？

------你太直了。

黄昏了。缓缓降下的夜裹住一辆辆停放路边的汽车。

------我确实很喜欢你。

我缓慢而慎重地说：

------同步同居都无所谓。

马梧什么也没说。

我们沉默地走了一阵，最后马梧干脆地说："OK"。

------OK，就这么办。

Let's rock a boat!

是窗外阳光满溢的缘故吗？今天看书毫无进展。

傍晚，和马梧约会在"裴克"碰面。"裴克"是个附设酒吧的大型家常菜店，地下室卖酒。

"Buon giorno."

因为马梧进口葡萄酒，我们和店里很熟。除了美国男人和日本女人的情侣搭档特别显眼外，也因为经常在这里碰面之故。如同马梧说的，这里好像"平价食物应有尽有"，但我中意的是宽敞清洁的店内和开放的气氛，还有价格平易的香醇葡萄酒。