第2章 五月

雨已经连续下了四天。

醒来时看到卧室光线微暗，又听到水声，人就没劲。我不喜欢下雨，白天在房间里看书，觉得膝盖窝碰触的沙发布满水汽，每次翻动书页时，也冒出潮湿的纸味。图书馆的书尤其如此，就连金斯堡（Allen Ginsberg)的干燥文体都一样。

沙、沙、沙，湿透了耳朵的雨声。

"你老是看书。"

今天早上安杰拉说。说是早上，其实是快中午的时候，但是爱睡的安杰拉才刚起床，好像昨晚没卸妆就睡了，眼睛下黏着一坨坨睫毛膏。

"日本文学吗？"

"不是。"

我为了让她看封面，指头夹着正看的页数，合上书本拿给她看。《LA CTTà ELA CASA》，是意大利的现代小说。

"马梧说你在日本大学念日本文学，拿了硕士。"

我耸耸肩，"一点皮毛而已。"

这回换安杰拉耸耸肩。安杰拉喜欢讨论。她喜欢阅读、绘画、雕刻、文学、戏剧和建筑，有时实际走访，到处看看，也喜欢谈论。

"要泡茶吗？"我问。

安杰拉摇摇头。"不要，早起没有食欲。"

房间里面和外边一样暗，万物都被封在水声之中，这情形让我们两个都奇妙地正经起来

。我想，对安杰拉来说，我是个来历不明的东方女人，弟弟的女朋友。

"马梧还说了别的，说你雨天心情就不好。"

没错，就是这样、

"不好意思打断你看书，你回书里去吧！"

安杰拉说，我也这么做。

看看钟才四点。和马梧约的是七点。我合上书，在浴缸放水。我喜欢黄昏泡澡那种让我觉得没有正经过生活的感觉。感觉那是符合此时此刻的我的行为。

洗完澡，边听唱片边梳妆。拉威尔。以儿童为主角的歌剧。马梧喜欢唱片的声音。在冰灰色的内衣上洒上一滴香水，套上全黑裤装，搭配淡蓝色衬衫。梳梳头发，床上粗跟鞋。敞开的窗户流进包含水汽的空气。

湿冷的米兰空气。从小就熟悉的雾和雾雨的味道已经透进肺里。

一边整装，一边喝罐装啤酒。走出阳台看见灰蒙蒙的窄街，两边停满的车子兀自淋着雨。

马梧照约定的时间准时回来。

"Perfect!"他看着我，轻轻一笑"好漂亮！"

我们随即走向中央车站旁大饭店的迎宾车。

"就说是你送的！"马梧指着后座的箱子说，大概又是葡萄酒杯。

"好啊。"

这样陪马梧应酬吃饭并不稀奇。在抵达饭店以前，我把今天客人的名字、公司、家族成员等资料塞进脑袋里。

回到家里已经十二点多。安杰拉在客厅看电视，我们回来后就窝进房间里。

"马梧！"

我站在淋浴后腰间只缠着毛巾便一头栽进计算机的马梧背后叫他。

"干嘛？"他一直没回过头来。我默默地等着。雨依然继续下着。

"你叫我吗？"

整整等了两分钟后，马梧才转过身来。像是变种海龟的胸膛。

"是啊！"

"干嘛？"

他关掉计算机，滑到床上。"

"我想谈谈菲德丽嘉，记得吗？" "当然。"

我从床边下床，到衣橱里拿出马梧的睡衣。

"小时候很疼你的阿姨是吧？"马梧套上睡衣袖子说。

"嗯，好久没去看她了，想周末去一趟。"

"好啊。"

再回到床上，一身睡衣的马梧躺在旁边。肥皂的香味。

"这回要介绍我认识她了吧！"

马梧老早就说想见见她。菲德丽嘉也想看看马梧。

"不是啦！我是想，周末时，你就和安杰拉出去，你们姐弟偶尔也需要独处一下吧！"

马梧苦笑，"你倒是想出了好理由"马梧这么说时，绝不摆出受到伤害的表情。

"也好，既然你这么说，我就问问安杰拉。"

"不是问她，是约她啦！"我利用马梧的体贴游说。

"了解，就约她吧！" 

马梧从背后抱住我，把脸埋在我的颈后。我的背贴着马梧的胸，膝盖窝顶着马梧的膝盖。在马梧发出鼾声以前，维持这个姿势不动。

我怎么也睡不着。雨声入耳。以前，失眠的夜就唱妈妈教我的歌。永无止境的长长的歌。

{一个呦、一个夜晚过去啰、热热闹闹挂年饰、要把松枝插上门。}

{两个呦、两叶松枝翠绿绿、还要三界松枝伴、得往香具山上找。}

在日本的大学里，没有一个同学知道这首歌的最后结局。还有人质疑有这首歌吗？

"这歌不错，教我唱到最后吧！"

说这话的是和我一样是归国子弟的顺正。他则教我唱中国女佣教他的悲伤歌曲。歌声好美。

我坐起来，凝视着马梧的睡脸。坚实的下巴、微微长出的胡子、长长的睫毛。说喜欢我的马梧，此刻就在眼前。紧抱着我的马梧。我把脚缠着熟睡中的马梧，我的脸磨蹭着他的肩窝。马梧的体温、马梧的味道。马梧不会深入人心打探秘密，也不会独自悲伤像亢奋的针鼠，更不会摆出这世界就要结束的悲伤表情无言的指责我。