第五十五章 荒谬的鲸鱼画像

不久之后，我要不用画布为你尽可能逼真地描绘鲸鱼，画出捕鲸者眼中真实的鲸鱼形象。当他们把鲸鱼真真切切拴在捕鲸船边，简直可以踩在上面，我要画的就是它这时候的样子。所以，很值得先来谈谈它那些臆想的稀奇古怪的肖像，它们迄今还在自以为是地挑战着陆地人的信念。已经到了证明这些画像错得离谱，把世人的错误认识纠正过来的时候了。

这些错讹连篇的形象，可能主要源于最古老的印度、埃及和希腊的雕塑。因为从那些富于创造但又肆无忌惮的时代起，在寺庙的大理石镶板、雕像的底座、盾牌和徽章、杯子和硬币上，就会依照萨拉丁锁子甲的比例画上海豚，还有一个圣乔治一样戴头盔的脑袋。从那时起，同样的任意而为便大行其事，不仅出现在最流行的鲸鱼图画中，甚至出现在许多关于鲸的科学著作中。

总之，现存最古老的据说是鲸的图像，无疑是在印度象岛上著名的穴塔中发现的。婆罗门僧坚持认为，在那古塔几乎没有尽头的雕刻之中，各行各业，人类所能想到的行当，早在实际存在之前，就已经提前不知多少年预想出来了。毫不奇怪，我们高贵的捕鲸业在那里也有所表现。这里所说的印度鲸，是刻在单独一面墙上的，表现的是毗湿奴化身为大海兽的形象，被称为马特斯亚。但是，这件雕刻是半人半鲸，只有尾巴是鲸，而且连那一小部分也是错的。它看起来更像是一条蟒蛇的尖尾巴，而不是真正鲸鱼那种宏伟扁平的尾叶。

可是你现在到古老的美术馆，去看看一位基督教大画家画的鲸，他的成就也并没有超过远古的印度人。那就是圭多那幅珀耳修斯从海兽或是鲸鱼口中救出安德罗墨达的画。这样一种奇怪的生物，圭多是从哪里弄来的模特呢？贺加斯在他的《珀耳修斯君临》中描绘了同样的景象，也没有太多改善。他笔下的怪物身躯庞大臃肿，在水面上起伏，吃水还不到一英寸深。它背上有个象轿样的背峰，满是利齿的张开的大嘴里，波浪翻滚，完全可以当作泰晤士河通向伦敦塔的“背叛者之门”。此外，还有古英格兰锡巴尔德的先驱鲸和吞了约拿的鲸鱼，如同旧版《圣经》插图和从前的小祷告书中的木刻那样。对这些又能说些什么呢？至于书籍装订工那藤蔓般盘绕在下沉锚链上的鲸——镀了金，印在古今许多书籍的书脊和扉页上——它们倒是栩栩如生，但却纯粹是传说之物，我认为，是照着旧花瓶上类似的图形模仿下来的。虽然一般称之为海豚，我却认为书籍装订工想表现的是鲸鱼；因为最初采用这种图案时，它的确是以鲸为目标的。那大概是十五世纪，文艺复兴时期，由一位意大利老出版商首次采用；在当时，甚至到相对晚近的时期，海豚都被普遍认为是大鲸的一种。

在有些古书章头篇尾的各种花饰点缀之中，你有时能遇见非常奇怪的鲸鱼画法，在那里，各种各样的喷水、喷泉，有温泉也有冷泉，有萨拉托加的和巴登-巴登的，都从作者用之不竭的头脑中汩汩涌流出来。在初版《学术的进展》的扉页上，你也能发现一些奇怪的鲸鱼。

但是，抛开所有这些外行的尝试，我们来看看那些出自内行之手，据说画得很慎重很科学的图画。在老哈里斯的《航海集》中，有几张插图，引自一本出版于公元一六七一年的荷兰航海书，书名为《船长弗里斯兰人彼得·彼得逊乘“约拿在鲸腹号”赴斯匹茨卑尔根捕鲸记》。其中一张插图上，鲸鱼画得就像大木筏一样，漂浮在冰岛中间，白熊在它们的脊背上奔跑。另一幅图中大错特错，把鲸尾画成垂直的了。

还有一部四开本的皇皇巨著，是名叫科尔内特的英国海军的小舰长写的，书名叫《为拓展抹香鲸业，绕合恩角入南海航行记》。书里有一幅概要图，据说是一幅“抹香鲸图，是根据一七九三年八月，在墨西哥沿海捕杀的一头抹香鲸，吊在甲板上，按比例绘成的”。我相信，这位舰长画这么一张真实的图画，是为了自己舰上的人着想。但是，有一件事需要提一提，我要说，如果这是一头成年鲸鱼的话，按照所附的比例尺计算，它的眼睛就成了一扇长达五英尺左右的弓形窗了。啊，我勇敢的船长，为什么你不给我们画个从那只眼睛里往外张望的约拿呢！

就连以极为认真的态度为青少年编撰的《博物志》，也未能避免同样难以饶恕的错误。看看那部大受欢迎的《哥尔德斯密的生物界》吧。在一八〇七年伦敦版的删节本中，有几幅号称“鲸鱼”和“独角鲸”的插图。我实在不想说出不雅的话，但是，这难看的鲸鱼太像一头截去四条腿的母猪了；至于那所谓的独角鲸，瞄上一眼就会让你大吃一惊，在十九世纪的今天，这种鹰头马身的怪物，居然能在聪明的学童面前以假当真地展示出来。