第十六章 船（第3/6页）

我向前走去，从船首的上风舷望去，察觉到船体在潮水牵引下向下锚的一侧摇晃，这时正斜对着开阔的海面。海面一望无际，极其单调，令人生畏，哪怕最轻微的变化也看不到。

“好吧，你有什么可报告的？”我一回来，法勒就说，“你看见了什么？”

“没什么，”我回答，“什么都没有，只有海水；不过，水平线很清晰，我想，就要起大风了。”

“嗯，那么你还想去见见世面吗？你希望绕过合恩角去看看更多的地方吗，嗯？从你站的地方难道就不能见识世界了吗？”

我有点动摇，但是我必须去捕鲸，这是我的心愿；“裴阔德号”和别的船一样是艘好船——我想它是最好的——我把这些话向法勒重复了一遍。看到我如此坚决，他表示愿意让我上船。

“你最好是马上就签字，”他补充说，“随我来吧。”这样说着，他领我下了甲板，进了船舱。

坐在船尾肋板上的是一个在我看来极其非凡和让人吃惊的人物。结果证明这就是比勒达船长，他和法勒船长都是这条船的大股东；在这些港口，其他股东有时是一些拿退休金的老人、寡妇、没爹的孩子和大法官监护的未成年人；每个人拥有的股份价值仅仅相当于船上的一块木头、一尺木板或是一两根钉子。楠塔基特人将自己的钱投资在捕鲸船上，就如同你购买国家批准的回报丰厚的股票一样。

比勒达和法勒，还有许多其他楠塔基特人，都是贵格会信徒，这个岛屿起初的定居者就属于该教派；迄今为止，岛上居民总体上还保持着罕见的贵格会特性，只不过由于外来的异质事物而具有了各种变化，多少变得有点反常罢了。同样是贵格会信徒，其中有些人却是所有水手和捕鲸者当中最嗜血残暴的人。他们是好战的贵格会，也是喜欢复仇的贵格会。

因此，他们当中就有这样的惯例，以《圣经》人物为名——这是岛上唯一普遍流行的风尚——从小就自然而然地吸取了贵格会的习语，庄重而戏剧化地把“你”称作“汝”。尽管如此，这些经久不衰的特性，和他们后来在鲁莽勇敢、无拘无束的冒险中形成的千百种彪悍的性格，奇怪地混合在一起，与北欧海上之王，或是具有诗意气质的罗马异教徒相比也毫不逊色。当这些东西结合在一个人身上，他便具有了超凡的力量，闻名世界的大脑和沉重的心，同时还具有在最遥远的海域，在北方从未见过的星空下面，在许多漫长夜晚守望的那种沉静和孤绝，如果这些能引导他进行无视传统的独立思考，从大自然那纯洁无染、自觉自愿和满怀信任的心胸，接受所有或甜蜜或野蛮的新鲜印象，从而主要地凭借这些，也凭借某些偶然优势的帮助，去学习一种勇敢无畏的高尚的语言——这个人就会成为整个国家中独一无二的人—— 一个为崇高悲剧而生的强大的历史性人物。如果从戏剧化的角度来看，无论是出身或是环境，都丝毫无损于他本性深处的那种近乎任性专横的病态意志。因为所有悲剧人物的伟大都是由某种病态造就的。相信这一点吧，野心勃勃的年轻人，所有凡人的伟大都不过是病态。但是，我们还用不着与这样的人打交道，我们要打交道的是十分不同的另一种人，这种人如果确实与众不同，那也只是从贵格会信徒性格的另一面生发出来的，且由于个体环境的差异而有所不同罢了。

和法勒船长一样，比勒达船长也是个富裕的退休的捕鲸手。不同的是，法勒船长对于所谓重大事情毫不在乎，而且实际上把这些彼此雷同的大事当成了微不足道的琐事——而比勒达船长不仅原先就受过楠塔基特贵格会最严格的教育，而且他随后的航海生涯，他环绕合恩角航行所见到的那些赤裸可爱的岛民——都丝毫没有改变这位土生土长的贵格会信徒，甚至连他背心上的一个角都还是老样子。不过，尽管一成不变，比勒达船长却缺乏可敬的法勒船长身上那种大家都有的一致性。虽然，由于良心上的不安，他拒绝拿起武器对抗大陆来的入侵者，可他自己却毫无限度地入侵了大西洋和太平洋；他虽然誓死反对人类的流血斗争，自己却身穿紧身上衣，一次又一次地让鲸鱼流血。在他耽于沉思的晚年，这位虔诚的比勒达如何与回忆中的这些事情和解，我还不得而知。不过，他似乎也不太在意，很有可能早已得出了下面这个明智的结论，一个人的宗教是一回事，这个现实的世界又是另一回事。这是个大家可以分得红利的世界。从穿着最最土气的浅褐色短衫的小船童，做到穿鲱鱼肚色的宽背心的标枪手，再成为小艇领班、大副、船长，最后成为船东；比勒达，像我前面说的那样，已经结束了他的冒险生涯，彻底退休，远离了动荡的生活，在受人尊敬的六十岁的年龄上，安度晚年，静静享用他丰厚的收入。