第四章（第4/4页）

克里福德听得瞠目结舌，对他来说这是一腔废话。康妮则暗自发笑。

“哦，这么说，我们都是被摘下来的苹果了。”哈蒙德略嫌尖酸恼怒地说道。

“那就把我们酿成苹果酒好了。”查理说。

这时皮肤黝黑的贝利插嘴问：“你相信爱吧，汤米，是吗？”

“你这可爱的孩子！”汤米说。“不，我的小天使，十有八九我是不信。爱是另一种愚昧的行为，在今天。那些扭摆腰肢的家伙跟那些长着小男孩屁股的艳俗女孩子苟合，你说的就是那种爱情？还是财产共有，博取功名，我的夫，我的妻，那类爱情？不，好老弟，我一点也不信那个！”

“可你总得信点什么吧？”

“我！那是，说好听点，我相信人要有一副好心肠，一根生龙活虎的阳具，一个活跃的头脑和在贵妇面前敢骂‘狗屎’的勇气。”

“这些你都具备了。”贝利说。

汤米狂笑起来。

“你这小天使！我要有就好了！要有就好了！你看看我，我的心像土豆一样麻木，我的阳具蔫了，永远抬不起头，我宁可把这东西一刀割了，换来勇气当着我母亲和姨妈骂‘狗屎’，告诉你吧，她们可是真正的贵妇呢。而且我并不真聪明，不过是个吃脑力饭的人。聪明当然好，那样刚说过的那些零件儿，还有不便提及的零件，就都活起来了。对任何聪明人，阳具都会抬起头来问候。雷诺阿说过他的画就是用阳具画出来的【9】，他确实画出了很可爱的画儿。我希望我也能用我的那物件做点什么。上帝啊，如果一个人只会谈话，那地狱里就又多了一种酷刑！谈天这玩意儿的始作俑者是苏格拉底。”

“可这世界上还是有优秀的女人的。”康妮终于抬起头开腔了。

男人们对此不满，觉得她应该装作什么都没听见才是。他们不愿意听她说，她一直在认真听他们谈话。

上帝啊！他们既然对我不善！

我又何以在意他们是否是善人！【10】

“不，这毫无希望！我简直就不能跟女人融合。一旦面面相觑，没有哪个女人能让我真正渴望得到她。我也不会强迫我自己这样做，上帝！我该是什么样就是什么样，会继续过我的精神生活。这是我唯一能做的一件诚实的事。和女人聊天我会很高兴的，因为我喜欢女人，但我们之间很纯洁，纯洁到绝望的地步，那是绝望的纯洁。你怎么说，黑尔德布兰德【11】，我的小孩？”

“如果一个人保持纯洁的话，事情就简单多了。”贝利说。

“没错！生活是简单得不能再简单了！”

注释

【1】 此句典出英文成语There is as good fish in the sea as ever came out of it．原意是说好机会很多，失去一个还有更多别的机会。劳伦斯在此反其意用之，并引入鲭鱼和鲱鱼做象征。鲭鱼和鲱鱼都是普通的鱼，多用来做罐头，在此意味着差的机遇或普通人。望读者明察英文里“鱼”与“机会”的关系，才不会觉得这段话前后不协调。——译注

【2】 fiddelsticks，这个词在这里是个双关语，亦暗喻“不值钱的东西”。——译注

【3】 见《马太福音》第七章，第十三至第十四节。原意说宽门引向灭亡，而窄门则通向永生。

【4】 当时英国有一套67卷的《英国文豪名录》即English Men of Letters（1878—1919），入选意味着获得了经典身份。ABC的说法则是一种幽默。因为文人在英文中是man of letters, letter又有字母一意，故说文人浑身上下都是ABC字母。

【5】 此句系19世纪某大主教所作赞美诗第一行的改写。

【6】 见柏拉图所著以苏格拉底为主角的一系列对话之一《普罗塔哥拉斯》。在这部对话中出现的有希腊著名哲学家普罗塔哥拉斯（公元前485—410）和希腊将军阿尔西比阿德斯（公元前450—404）。

【7】 见《马太福音》第十二章，第三十三节。

【8】 见《旧约·民数记》第二十二章， 巴兰的驴突然张口说话，反驳其主人。

【9】 据雷诺阿的儿子让说，雷诺阿是在双手患关节炎不能正常作画时这样说过。

【10】 此句是对George Wither（1588—1667）一句诗的套用。原句是“如果她不对我如此／我又何以在意她有多美？”

【11】 教皇格里高利七世（1021—1085）提倡牧师独身，当僧侣时的本名是黑尔德布兰德。