第五章（第2/5页）

“为什么不说呢，妈妈？我是认真的。”

“我的儿子啊，你让我痛苦。我相信，你从澳大利亚回来时，会很有钱。我相信殖民地没有上流社会这种东西——没有我称之为上流社会的东西——所以，一旦你发了财，你就必须回来，在伦敦站稳脚跟。”

“上流社会！”小伙子嘟囔着，“我不想有丝毫了解。我只想挣点钱，让你和西比尔离开舞台。我恨舞台。”

“噢，吉姆！”西比尔笑着说，“你说话太不友好了！但你真要与我同去散步吗？真好！我担心你要去与一些朋友道别——比如汤姆·哈代，是他给了你那只丑陋的烟斗，或内德·兰顿，他取笑你用那烟斗抽烟。你让我陪你度过在这里的最后一个下午，你真是太好了。我们去哪儿呢？去公园吧。”

“我太寒酸了，”他皱着眉回答说，“只有时髦的人才去公园。”

“胡说，吉姆。”她低声说，轻抚着吉姆的衣袖。

他犹豫了一会儿。“好吧，”他最后说，“但换衣服可别换太久。”她一路舞着，离开了房间。可以听见她一边上楼一边哼着歌。那双小脚在头顶踢踏作响。

他在房间来回踱了两三次，接着转向椅子上静止不动的人影。“妈妈，我的东西准备好了吗？”他问。

“全准备好了，詹姆斯。”她回答，眼睛仍专注于手头的活计。在过去几个月里，当她与这个粗鲁、严厉的儿子独处时，她总感到不自在。只要两人的目光一相遇，她那肤浅隐秘的本性就会不安。她总想弄明白儿子是否在猜疑什么。他对任何事都不置一词，这种沉默让她越来越难以忍受。她已经开始抱怨。女人总是以攻为守，就像她们会突然奇怪地投降，好开始进攻一样。“我希望你能满意自己的航海生活，詹姆斯，”她说，“一定要记得这是你自己的选择。你本可以进一家律师事务所工作的。律师是非常受人尊敬的阶层，在乡下，律师常常是与最上等的人家一起吃饭的。”

“我讨厌律师事务所，也讨厌做什么职员，”他回答，“不过你说得很对，是我自己选择了自己的生活。我要说的只有一句话，照看好西比尔。不能让她受丝毫伤害。妈妈，你一定要照看好西比尔。”

“詹姆斯，你说话真是非常奇怪。我当然会照看好西比尔的。”

“我听说有位绅士每晚都来剧场，到后台与她谈话。是这样吗？这怎么说？”

“你在说你不明白的事，詹姆斯。做这个行当，我们常受众人捧场，早已习以为常。以前，我自己也曾常常收到许多花束。那都是在你的表演被人真正理解的时候。至于西比尔，我目前还不知道她的喜爱是否严肃。但毫无疑问，我们所说的这位青年男子是个完美的绅士。他对我一直谦恭有礼。而且，他似乎是有钱人，送的花也可爱。”

“尽管你不知道他的名字。”小伙子粗声粗气地说。

“是的，我不知道，”他母亲一脸平静地回答，“他还没透露真名。我想这恰恰是他浪漫的地方。他可能是贵族成员。”

詹姆斯·文恩咬了下嘴唇。“照看好西比尔，妈妈，”他喊道，“照看好她。”

“我的儿子，你让我很难过。我对西比尔一向特别关心。当然，如果这位绅士富有，为什么她不该与他订婚呢？我相信他出身贵族，我一定得说，他看上去完全是贵族做派。对西比尔而言，这可能是一桩最体面的婚姻。他们会成为天作之合。他漂亮的外表真是让人难忘，每个人都注意到了他俩。”

小伙子咕咕哝哝说了些什么，用粗手指敲着窗玻璃。他刚转身要说什么，门开了，西比尔跑了进来。

“你们俩怎么那么严肃！”她喊道，“怎么了？”

“没事儿，”他回答，“我想人有时就得严肃。再见，妈妈，我五点吃晚饭。除了衬衣，其他的东西都收拾好了，所以你不用麻烦了。”

“再见，我的儿子。”她欠身回答，显得既庄严又紧张。

儿子与自己说话的语气让她非常生气，而他流露出的某种神情又让她感到害怕。

“吻吻我，妈妈。”姑娘说。她花瓣般的双唇触到妇人憔悴的面颊，融化了她脸上的冰霜。

“我的孩子！我的孩子！”文恩太太喊着，仰头看着天花板，仿佛在寻找顶层观众席。

“走吧，西比尔。”弟弟不耐烦地说道。他讨厌母亲假模假式的样子。

他们走到了闪烁的阳光下，清风扑面，两人沿着沉闷乏味的尤斯顿路走着。路人惊奇地瞅着这个一脸沉郁、身板厚实的年轻人，他身着不合体的粗衣，却与这样一个举止优雅、面容姣好的姑娘相伴而行。他就像一个手拿着一朵玫瑰赶路的粗俗花匠。