第四章（第4/6页）

“当然。我第一次去剧院的那天晚上，演出结束后，那个老犹太人来到我的包厢，说愿意带我到幕后，将我介绍给她。我当时对他大发脾气，我告诉他朱丽叶已经死了好几百年了，她的遗体躺在维罗纳的大理石墓穴里。看他愕然空洞的表情，我想他一定以为我喝了太多的香槟或者什么。”

“我不觉得奇怪。”

“随后，他问我是不是为某家报纸写稿。我对他说，我甚至从来都不读报。他似乎对此很失望，然后对我说了实话：所有的剧评家都合谋反对他，他得逐一将他们买通。”

“毫无疑问，我觉得他说得很对。另一方面，从他们的外表看，大多数剧评家的身价一点也不高。”

“嗯，他似乎觉得自己力所难及。”道林笑着说，“可就在这时，剧场的灯熄了，我不得不走了。他要我尝尝他强烈推荐的雪茄，我婉拒了。当然，我第二天晚上又去了那个地方。他一看到我，就鞠了一大躬，并硬说我是一位慷慨大方的艺术捐助者。他是那种让人极度讨厌的粗人，虽然对莎士比亚满怀热情。有一次，他还自豪地告诉我，他曾破过五次产，都是因为这位‘吟游诗人’，他坚持这样称呼莎士比亚，似乎觉得这是殊荣。”

“是殊荣，我亲爱的道林——极大的荣誉。很多人破产是因为在日常生活方面投资太多，所以能为诗而破产确是一种荣耀。但你与西比尔·文恩小姐第一次谈话是什么时候？”

“第三个晚上。她演罗瑟琳那晚。我情不自禁地走过去，给她扔了一些鲜花，而她则看了看我——至少我觉得她看了。老犹太人很固执，似乎决意要带我到后台去，我就同意了。奇怪的是，我并不想认识她，奇怪吗？”

“不，我不觉得有什么奇怪。”

“亲爱的哈利，为什么？”

“过段时间我再告诉你吧。现在我想了解一下这位姑娘。”

“西比尔吗？噢，她那样羞涩，那样温柔。她身上有股孩子气。当我谈对她表演的想法时，她惊讶得眼睛瞪得老大，似乎一点也没意识到自己的魔力。我想我们两个都非常紧张。老犹太人站在灰尘遍地的休息室门口，咧嘴笑着，对我们两个仔细地评头论足了一番，而我们站在那里，孩子似的你看着我，我看着你。他坚持叫我‘老爷’，所以我不得不让西比尔放心，我根本不是那种人。她则干脆对我说：‘你看起来更像一个王子。我必得叫你迷人王子。’”

“天呀，道林，我得说，西比尔小姐知道怎么恭维人。”

“你不理解她，哈利。她只是把我看作一个剧中人而已。她对人生一无所知。她与妈妈同住，她妈妈也是演员，但已年老色衰，我去的第一夜，她扮演的是凯普莱特太太，穿着那种洋红色的晨袍，看上去似乎也曾有过好日子。”

“我知道那种样子，让我沮丧。”亨利勋爵赏鉴着自己的戒指，低声说。

“那个犹太人想给我谈谈她的过去，但我说不感兴趣。”

“你做得完全正确。拿别人的悲苦作谈资，总归是极其卑鄙的。”

“只有西比尔让我有兴趣。她的出身与我何干？她小小的脑袋、小小的脚丫，都彻头彻尾、百分之百地神圣。此后人生中的每一晚，我都去看她的演出，而她一晚比一晚迷人。”

“难怪你现在再也不同我一起吃饭了。我就想吧，你一定陷进了什么奇怪的罗曼史，结果还真是如此，但与我期待的不太一样。”

“我亲爱的哈利，我和你可是天天在一起啊，不是一起吃午饭，就是共进晚餐，而且还不止一次一起去看歌剧。”道林说，一双蓝眼睛因惊讶睁得老大。

“你总是姗姗来迟，而且都极晚。”

“没办法呀，我要去看西比尔的演出，情不自禁。”他喊起来，“哪怕只去看一幕也好。我有点饥不可耐的感觉，一定要见她；一想到隐藏在那象牙般玲珑胴体内的奇妙灵魂，我就满怀敬畏。”

“今晚你可以同我一起吃饭，是不是，道林？”

他摇摇头。“今晚她要演伊摩琴，”他回答，“明晚她演朱丽叶。”

“何时她是西比尔·文恩呢？”

“永远不。”

“那我要祝贺你了。”

“你太可怕了！她集世上所有伟大的女主角于一身。她不只是一个人。你笑我，但我告诉你，她有天分。我爱她，而且一定要让她爱上我。你不是知道人生的一切秘密吗？那就告诉我怎样吸引西比尔来爱我！我要让罗密欧嫉妒，我要让世上已经死去的情人们听到我们的笑声，并为此伤感。我要呼出我们的激情，让他们已化为尘土的尸体苏醒过来，让他们的尸灰痛苦万分。天呀，哈利，我多崇拜她啊！”他一边说，一边在房间里来回走着，脸上因兴奋变得潮红，激动难抑。